门口张灯结彩，两盏大红色的灯笼在门楣两侧稳稳地挂着，风一吹便轻轻晃动。从门口一直往外铺了上百米的红地毯，在灰扑扑的巷道上格外扎眼。地毯两侧各站了一排穿着深色制服的工作人员，旁边整整齐齐地码着好几箱鞭炮，几个穿着统一服装的年轻人正在旁边调试乐器。
谭啸天的车速放慢下来，缓缓在红地毯尽头停稳。他刚推开车门，腿还没完全迈出来，站在门口等候多时的许文军已经朝旁边挥了一下手。下一秒，震耳欲聋的鞭炮声炸响开来，红纸屑和白色的硝烟在晨风中四处飞散。身后的仪仗队同时奏响了一支不知名的曲子，旋律热烈而庄重，混在噼里啪啦的鞭炮声里，把整条巷子都填满了。空中不知从哪飘下来一把一把的花瓣，红的、粉的、白的，落在红地毯上，落在谭啸天的肩膀上，落在苏清浅的发间。
许文军站在台阶下面，两只脚像钉子一样钉在地面上，双手背在身后，脸上的表情算不上好看。他早上六点多就开始准备，原以为谭啸天八点就能到，结果左等右等不见人影。许国强从八点就开始催，每隔十几分钟就问一次"到了没有"，他不敢说实情，每次都说"快了快了"，后来实在瞒不住了才道出真相，许国强听了之后沉默了两秒，然后接连派了几批人出去察看情况，又把他赶到了门口守着，放话说"谭啸天不来，你也不许进门"。他在门口站了两个多小时，从晨风微凉等到太阳升高，心里那团火越烧越旺。他本来打算等谭啸天到了，先好好教训他一顿，让他知道什么叫守时。
但此刻鞭炮声一响，他看到谭啸天从车里走下来，穿着那件深灰色的西装，领带端正，腰背挺直，和几年前那个在鹏城风尘仆仆的年轻人已经完全不同了。许文军到嘴边的那句教训在舌尖上转了一圈，终究没有说出来。