她。
江月没动。她靠在墙上，胸口剧烈地起伏着，像跑了很长很长的路。她看着谭啸天，嘴唇动了动，这次发出声音了，很小，像蚊子叫：“你……出去。”
谭啸天点了点头，转身出了浴室，把门带上。
浴室里安静下来。水龙头还开着，热水哗哗地往浴缸里灌，蒸汽越来越浓。江月靠在墙上，盯着那扇关上的门，眼泪无声地流下来。
她低头看了看自己的手，还是僵的，指节发白，指甲盖发紫。她试着握了一下拳，握不住，手指像不是自己的。她用了很大的力气，才把T恤的下摆攥住，往上拉。拉到一半就拉不动了，胳膊抬不起来，肩膀像被什么东西压住了。
她试了好几次，每一次都卡在同一个位置。最后她放弃了，手垂下来，搭在膝盖上。她看着浴缸里那满满一缸热水，蒸汽升腾起来，在灯光下像一团雾。
刚才在河里，她也是这样的。跳下去的时候，水冰得她心脏都停了。她以为自己会死，但身体比脑子诚实，腿抽筋的时候，她还是拼命蹬，拼命往岸边游。外套太重了，她脱了。鞋子不知道什么时候掉的。她抓着岸边的石头，指甲嵌进泥巴里，一点一点地爬上来。
然后她坐在阶梯上，等着。不知道等什么。等死？等人？等天亮？
她没想到他会来。他走的时候那么决绝，“不可理喻”三个字砸在她脸上，头都没回。她以为他再也不会回来了。
但他回来了。他找到了她。他把外套脱给她，把她抱上车，抱进酒店，放热水，要帮她换衣服。
但他为什么回来？是爷爷让他回来的？是怕她死了不好交代？还是回来看她笑话的？看她狼狈成这个样子，心里一定很得意吧？——“你不是不嫁吗？不是清高吗？怎么现在落成这样？”
她闭上眼睛，眼泪顺着脸颊淌下来，滴在膝盖上，滴在那件湿透的羽绒服上。