雪花越下越大了。
从千叶站到新宿的电车要坐四十分钟，凉介和凌乃上车的时候，车厢里已经挤满了人。
圣诞节当天的东京，每条线路都像是沙丁鱼罐头，人与人之间几乎不留缝隙，空气里混杂著湿冷的雪水气息和各种各样的香水味。
凌乃挤在凉介前面，一只手拽著头顶的吊环，另一只手无处可放，只能缩在胸前。
电车启动时的惯性让她整个人往后倒了一下，背脊结结实实地撞进了凉介的胸口。
“...抱歉。”
她小声嘟囔了一句，几乎要被车厢里的嘈杂吞没。
凉介没有说话。
他低头看著她的头顶，金色的发旋在车厢暖黄色的灯光下显得格外柔软，几片还没融化的雪花沾在髮丝间，正以肉眼可见的速度化成细小的水珠。
电车驶过一站，人群涌动，凌乃又被挤得往后退了半步。
这一次，她的后背彻底贴在了凉介的胸口上，两个人之间最后那点缝隙被挤得乾乾净净。
凉介能感觉到她羽绒服下面绷紧的肩膀，她没有回头，但耳尖以一种惊人的速度红了起来，从耳垂一路烧到耳廓，红得几乎透明。
他犹豫了一下，抬起空余那只手，轻轻扶住了她的腰。
凌乃的肩膀僵了一瞬。
然后，一点一点地，像是冰雪融化一样，那副紧绷的身体慢慢放鬆了下来。
她没有扒拉开他的手，也没有回头瞪他，只是把头低得更深了一些。
车厢里报站的声音响起，人潮又是一阵涌动，凉介感觉到有什么东西轻轻压在了他的手背上。
是凌乃的手。
她没看他，目光直直地盯著车窗。
玻璃上映出她的脸，红得像要滴血，嘴唇抿成一条线，眼睛死死盯著窗外飞掠而过的建筑物，假装在看风景。
但她的手指正小心翼翼地搭在他的手背上。
只是搭著，像是隨时准备缩回去。
凉介看著她映在车窗上的那张脸，沉默了一瞬。
然后他把手翻过来，掌心朝上。
凌乃的手指颤了一下。
过了几秒，那几根手指一点一点地，滑进了他的掌心里。
凉介收拢手指，握住了她的手。
她的手很小，手指凉凉的，指尖微微发著抖，不知道是因为冷，还是因为紧张。
车窗的倒影里，凌乃闭上了眼睛。
她的嘴唇动了一下，像是在说什么，但车厢太吵了，什么也听不见。
电车在雪中穿行，窗外是不断后退的白色街景。
他们就这样握著手，谁也没有说话。
……
新宿站到了。
车门打开，人群像开闸的水一样涌出去。
凌乃像是被烫到一样迅速抽回了手，把那只被他握过的手藏进了羽绒服口袋里，头也不回地大步往前走。
“走快点啊，你这傢伙。”
她的声音从前面飘过来，带著一点不自然的拔高。
凉介看著她的背影。
少女的步伐很快，马尾在身后晃来晃去，皮鞋在站台的地面上敲出急促的声响。
但她没有真的走远，走出去七八步就停下来假装看站牌，等他跟上来。
凉介笑了一下，迈步跟了上去。