了个身，背对着门，把蜷缩的身子又往被子里缩了缩。
棉被倒暖和，厚实、干燥、蓬松，闻着有股太阳晒过的味道，
跟他府里那些熏了香的锦被截然不同，可偏偏就是这种朴实的，带着农家烟火气的暖意，让他眼泪流得更凶了。
他想起晚秋那张嫌弃的脸。
他忽然觉得，宁愿她再骂自己两句，也好过被她救回来又嫌弃地看着他。
他更不愿想起林清河，那人蹲在炕边看他醒了的时候，目光里居然半点儿怨气都没有，
好像自己骂的人不是他自己似的。
那种平和和认真，比晚秋的嫌弃还让他难受，因为他没法恨一个对自己好的人，这让他更加恼火。
他不想领这份情。
他宁可沉在水底，也不想被这两个人捞上来。
可那碗姜水是实实在在喝进肚子里的，那双手托着他后脑勺的温度是实实在在的，
他方才昏沉的时候做的那个梦也是实实在在的，暖洋洋的，被人照顾着，被人放在心上的那种暖。
他活了十八年，从来没有被人这样对待过。
他这辈子伸手去够的东西，够到的都是空的。
偏偏在这间炕上，在这床粗棉被里，他生平第一次体会到了"被人妥帖地照料着"是什么滋味。
而这滋味偏偏是林清河给的！
这让他更加难受，像是被人往伤口上撒了一把盐，而撒盐的人还一脸无辜地问他"疼不疼"...
他越想越乱，眼泪把枕头洇湿了一大片，鼻尖也塞住了，只能张着嘴小声地喘气。
他翻来覆去地换了好几个姿势，侧躺，平躺，蜷成一团，
最后把自己裹成一个蚕蛹，脸埋进被窝里，只露出一小片发顶。
炕确实硬，硌得他肩胛骨发酸，可棉被确实暖和，把他整个人严严实实地裹住，像一只被包在棉絮里的大蛆。
林静友的呼吸渐渐地平了下来，肩膀的抖动慢慢消停了，睫毛上还挂着细碎的泪珠子。
哭累了，他就在那股混着泥土，柴火和棉布气息的暖意里，沉沉地睡了过去。