水烧开了，锅盖被蒸汽顶得一跳一跳的，咕嘟咕嘟地响。
何秀姑站起来，拿水瓢舀了一盆热水，又从缸里舀了半瓢凉水兑上，手指头伸进去试了试，又加了一点凉的，再试，温了。
她把布巾从架子上扯下来，浸进盆里，拧干了，递给他。
他接过来，胡乱擦了一把。
布巾热乎乎的，敷在脸上，那股子从骨头缝里渗出来的冷才退了些。
他把湿衣裳脱下来，衣裳贴在身上，脱的时候费了些劲，胳膊举起来的时候牵动了什么，他嘶了一声，咬着牙，把衣裳从头上拽下来。
石大刚泡进大木桶里，整个人才像活过来了一样，眼睛回了神。
“当家的，到底怎么了？出什么事了？”
石大刚沉默了一会儿。
喉结动了动，像是在咽什么东西，又像是在攒力气。
“下午我在破庙躲雨。”
“听见有人声，不是一两个，是好些人，带着马。”
“秀姑...我听见....我听见....”
何秀姑一把握住石大刚的手，
“当家的，你听见什么了？”
“他们要屠村！”
“啊？！”