末，日头已经偏西，街上的行人稀稀落落。
林茂源坐在柜台后头，手里拿着一本泛黄的医书，偶尔抬头看一眼门口。
今天的病人不多，都是寻常的伤风咳嗽，开了几副药就走了。
孙鹤鸣从后院进来，手里端着两盏茶，把其中一盏放到林茂源跟前。
“林大夫，喝口茶，歇歇。”
林茂源放下医书，接过茶盏，
“多谢孙大夫。”
孙鹤鸣在他旁边坐下，也端起茶盏喝了一口，
“今儿个病人不多，倒是清闲。”
林茂源点点头，
“刚解封，大家伙儿都忙着补这一个月落下的活计，顾不上看病。”
孙鹤鸣笑了，
“也是，等过些日子忙完了，人就该多了。”
两人喝着茶，有一搭没一搭地聊着。
聊镇上的事，聊药铺的事，聊时疫过后那些没回来的病人。
喝完了茶，孙鹤鸣看了看天色，站起身，
“林大夫，天不早了，你回吧，再晚路上该黑了。”
林茂源也站起来，把医书收进药箱，又检查了一遍抽屉，确认都关好了。
“那孙大夫，我今日就先回了。”
孙鹤鸣送到门口，
“路上慢点，明儿个还来不？”
“嗯，还来的。”
孙鹤鸣将人送到门口，
林茂源背上药箱，出了仁济堂，往镇外走。
街上铺子关了一半，剩下几家还开着门，掌柜的坐在门口打盹。
炊烟从各家各户的烟囱里升起来，飘得满街都是饭菜香。
他走得不快，一边走一边看着这些熟悉又陌生的街道。
一个多月没来，镇上变了些，又好像没变。
出了镇子，上了回村的路。
路两边的麦田已经收了，只剩下齐整整的麦茬。
远处有人在翻地，弯着腰，一下一下的。
林茂源走得不急，太阳落山前，总能到家。