灰色中山装，金边眼镜，文质彬彬。
他举牌的右手食指和中指异常修长。
“欢迎各位老师。”
他微笑，“我是苏宅管家，姓严。车已备好。”
黑色商务车，车窗贴着全黑膜。严管家坐副驾，司机沉默不语。
车子驶出机场，开上高速。
夜色浓重，路灯拉出流动的光晕。
起初正常。但二十分钟后，景色开始扭曲。
农田变成扭曲的树林，树干如人躯，枝桠如手臂。每棵树枝头都挂着一小块红布，在夜风中飘荡。
车速慢下来。
前方路面，横着一条红绸带，手掌宽，鲜红如血。
“压过去。”严管家说。
车轮碾过绸带时，传来丝绸撕裂的声音。血腥味从车底涌上。
第二条，第三条...间隔越来越短，颜色越来越深。
第七条是黑红色，碾过时，闻吃吃惊叫。
“外面有人！”
路边站着穿嫁衣的女子，盖红盖头，身形纤细。车子驶过时，她抬起苍白的手，指尖丹蔻鲜红，轻轻挥了挥。
后车窗上，多了一个鲜红的手印。
车子开始颠簸，像是压过柔软的东西。
前方，宅院浮现。
白墙高耸，朱漆大门紧闭，匾额斑驳“苏府”。
深处，七层绣楼耸立，飞檐翘角，铜铃无风自动，所有窗户糊着暗红色的纸。
车停了。
严管家下车，拉开车门。
夜风灌入，带着甜腻的脂粉香和陈旧血腥味。
“到了。”
他微笑，“请进府。”
四人下车，站在宅门前。空气死寂。
严管家叩击兽首门环。
“咚、咚、咚。”
门内传来赤脚踩在青石上的脚步声，缓慢拖沓。
大门“吱呀”开了一条缝。
一只苍白布满皱纹的手伸出来，提着白纸灯笼。惨绿的光照亮手背凸起的青筋。
老妇人的声音沙哑如砂纸：
“新来的丫鬟和家丁们...”
“老身等了你们...好久啊。”
安之垂下眼睫，袖中手指收紧。
绣楼顶层，那扇血红的窗纸后，纤细身影动了动。
指尖在纸上轻轻一划。
“嗤啦——”
裂缝后，一只幽绿如鬼火的眼睛，静静俯视下方。
然后，一声带着笑意的轻叹：
“终于……齐了。”