“老王，你手咋了？”大嗓门的车夫低头看了一眼。
“没事。”井上日召松开手，把手插回裤兜里，“老毛病，抽筋。”
他转过身，假装去看街那头的人群，不再接话。
身后的笑声还在继续，那几个人在说四行仓库的事，说谢晋元，说那些士兵，说日本人怎么怎么没用，怎么怎么打不下来。
每一个字都像针一样扎在他耳朵里，扎在他心上。
他咬紧牙关，咬得腮帮子发酸。
“三个月灭亡中国。”他在心里把这几个字嚼了一遍。
他忽然发现，自己也不知道这场战争要打到什么时候了。
四百个人守一个仓库，四天四夜，日军动用了飞机、大炮、坦克，硬是没拿下来。
他想起自己以前在井上公馆的时候，手下的那些人也是这么说的，“支那人不行，一打就垮。”
可现在呢？
他在上海的街头拉了几个月的黄包车，听到的是“好样的”“英雄”“中国人的骨头”。
那些拉车的、卖菜的、扫大街的、擦皮鞋的，每一个人都在说同样的话。
他低下头，看着自己这双满是老茧的手。
这双手以前握的是佛珠，是枪。
现在握的是车把，是缰绳。
“老王，走了！”大嗓门的车夫喊了一声，拉起自己的车往街那头走。
井上日召抬起头，应了一声，拉起黄包车跟在后面。
..........
下午，林言回到医院便发现医院的气氛跟之前又不一样了。
走廊里的伤员比上午又少了一些，空出来的床位没有新的人填补，被褥叠得整整齐齐，枕头上还留着没洗掉的血渍，淡淡的。
几个轻伤的坐在长椅上，没有人说话，有的在抽烟，有的在发呆，有的歪着脑袋睡着了。
墙角有一张被揉皱的报纸，头版标题还能看清，“全线撤退，上海危在旦夕”。
“听说了吗？四行仓库那批人，今天上午从法租界走了。”一个断了手指的伤员靠在墙上，声音很低。