叨：“现在日子真是越过越好咯，但这老传统可不能丢呀。”饭后，月光洒在院子里，阿婆坐在摇椅上，看着装满稻穗的竹筐，脸上洋溢着满足的笑容，而孙子则在一旁静静听着她讲过去田间劳作的故事。
秋末的田埂泛着灰白，收割机碾过的土地像块被啃过的骨头，裸露出干裂的肌理。三个身影在田垄间起伏，佝偻得像被风吹弯的芦苇。王阿婆的手指蜷着，指甲缝里嵌满泥黑，每一次弯腰都像要把整个人折进土里，拾起的麦穗却细得像根发丝。不远处，卡车正把金灿灿的麦捆堆成小山，引擎声震得地都在颤，而她竹篮里的麦穗，连底都盖不住。
小孙女跟在后面，辫梢沾着草屑，蹲在地上扒拉半天，只捡到几粒脱壳的麦仁，小手攥得紧紧的，生怕风一吹就散了。“婆，今天能换两个馒头吗？”孩子仰起脸，鼻尖冻得通红。阿婆没应声，只是把自己篮子里的麦穗匀了些过去，指尖被麦芒扎出细密的血珠，她用衣角蹭了蹭，血印子淡成浅褐色。
日头沉到树梢时，她们终于走到田边。竹篮晃了晃，里面的麦穗稀稀拉拉，像撒了把碎金。阿婆把篮子放在秤上，秤砣滑了又滑，才勉强压起秤杆。“给你，三十文。”粮站的人丢下几枚铜板，声音冷得像田埂上的霜。阿婆捡起铜板，指尖发颤——这点钱，不够买半袋糙米。
小孙女突然拉她的衣角：“婆你看，天上的云像不像馒头？”阿婆抬头，灰云沉沉地压着，哪有半分馒头的样子。她牵起孩子的手往回走，竹篮空得能听见风穿过去的声音，身后的田地在暮色里缩成一团，像块啃不动的硬骨头。回到家，昏暗的灯光下，阿婆把铜板摊在桌上，数了又数，眉头皱成了
拾穗者阿婆为生活而弯下腰-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。