圈里不是秘密，甚至可以说是公开的话题。
每次晚宴或者大型活动，只要林晚出席，那三个男人就一定在场。
他们三个人像是守在主人身边的恶犬，用各自的方式划定了一块无形的领地。
所有试图靠近林晚的人。
那些长相优越、家世不错的年轻男人，那些想要借机攀附的商业新贵，那些被林晚的气场吸引过来的仰慕者，都会被他们不动声色地挡在外面。
圈子里渐渐形成了一个不成文的规矩。
不要试图打林晚的主意，除非你做好了同时得罪霍、江、温三家的准备。
但众人不知道的是，其实不只是三个人。
还有第四个。
苏景辞也在其中。
只是他从来没有公开过，没有像那三个人一样光明正大地站在林晚身边。
没有在晚宴上替她挡过酒，没有在她开会的时候守在门外等她出来。
他是林晚的秘密情人。
这个身份是怎么来的，连苏景辞自己都觉得像一场梦。
那是在林晚毕业半年之后的一个晚上。
他参加了一个商业晚宴，作为苏家的小儿子，这种场合他不得不去。
晚宴上他喝了一点酒，一个人走到露台上透气，转身的时候撞见了林晚。
她大概是刚从另一个活动赶过来，穿了一条黑色的长裙，耳坠在灯光下晃出细碎的光。
看见他，林晚没有惊讶，没有寒暄，只是淡淡地点了一下头。
苏景辞不记得自己那天说了什么，大概是被酒精泡软了理智，把憋了那么久的话一股脑地倒了出来。
他说了他的后悔，说他不该转身离开，说他后来一直在想她。
说得很乱，毫无章法，像是一个溺水的人在胡乱扑腾。
林晚听完之后，沉默了许久。
然后她看着他，语气和那天在画室里一样冷静，但说的话却完全不一样：“你想好了？跟着我，没有名分，没有公开，什么都没有。”
苏景辞几乎没有犹豫：“好。”
就这样，他成了她的秘密情人。
没有仪式，没有承诺，没有昭告天下。
他像是林晚生活里一个隐秘的注脚，只存在于那些不被人看到的角落里。
她偶尔会叫他过去，有时候是深夜加班结束后疲惫的一个电话，有时候是出差途中在陌生的城市里短暂的见面。
他们在一起的时候，林晚偶尔会露出和她白天在商场上完全不同的一面，像是卸下了某种盔甲之后的疲惫和放松。
但更多的时候，她不在。
她的日程表排得满满的，飞各个城市、各个国家，身边永远跟着助理和团队。
苏景辞的手机里存着她的行程，知道她今天在哪个城市开会、明天要飞哪里，但他不能去找她。
他只能等，等她不忙的时候想起来还有他这么一个人。
他看着霍辞那三个人在她的生活里进进出出，光明正大，理直气壮。
夜深人静的时候，苏景辞一个人躺在床上，失落和心酸像是潮水一样涌上来，把他整个人淹没。
他觉得委屈，觉得不甘心，觉得这样偷偷摸摸的关系像是在刀尖上行走，随时都会把他割得遍体鳞伤。
但每次想到另一种可能，不能靠近她、不能见到她、不能听到她的声音。
他就会觉得，比起那种日子，现在这样已经好太多了。
至少在那些不为人知的深夜里，她只属于他一个人。
哪怕天亮之后她又会变成那个光芒万丈的林家大小姐。
身边围绕着三个同样耀眼的天之骄子，而他只能远远地站在人群之外，装作和她毫无关系。
他认了。
他愿意做那个见不得光的人，只要她的影子能偶尔落在他的身上。