开始剧烈地挣扎，像一只受惊的幼兽在她身体里拼命踢打。
“青……”
她想喊，喉咙却被什么东西锁住了。
剧痛如潮水决堤，铺天盖地将她吞没。
一阵紧过一阵的绞杀，像有无数把钝刀在她腹中反复切割。
赵绥蜷起身子，指甲扣进掌心，鲜血从指缝渗出，染红了被褥。
她听见自己的喉咙里逸出破碎的呻吟。
孩子不动了。
那一点温热的生命，在她腹中一寸一寸凉下去。
“不……”
她张着嘴，发不出声。泪从眼角滚落，没入鬓发。
门被撞开的时候，她已疼得近乎失神。青橘的尖叫像隔着一层厚厚的水幕，忽远忽近，听不真切。
“夫人——！来人啊！来人——！”
府里的灯笼一盏一盏亮起来。脚步声纷乱，有人在喊“请大夫”，有人在喊“快去禀报大人”。
赵绥被扶进一个温热的怀抱。她睁着眼，望着帐顶的暗纹，瞳孔已经开始涣散。
“青橘……”
她抓住那只握着自己的手，用尽此生最后一点力气。
“再去找他……”
“就说我……”
腹中又是一阵剧烈的抽搐。她弓起背，喉间逸出压抑不住的痛呼。
“就说我要死了……”
血从身下洇开，在素色的褥子上绽出触目惊心的红。
“求他回来……”
青橘哭着奔出门去。
政事堂烛火通明。
萧云渊埋首于堆积如山的文牒之间，笔尖在纸上游走，朱批落下一道又一道。
案头那方旧砚里墨汁半干，他已忘了添水。
帘外传来轻促的脚步声，长随躬身入内。
“大人，府里来人……”
萧云渊没有抬头。
“说。”
长随迟疑了一瞬。
“夫人来信……似乎让您回去一趟。”
笔尖顿在纸上，洇开一小块朱红。
只是一瞬。
萧云渊继续落笔，声音淡得像在批复一件寻常公务。
“让她再等等。”
“待我忙完这几日。”
长随无声地退了出去。
萧云渊没有抬眼，没有停顿，没有看见窗外正落着这一冬最大的一场雪。
他没有问她等了多久。
他不知道她已经等过了十七个日夜，等过了腊梅落尽，等过了腹中骨肉最后一次踢动她的掌心。
他只知道北境的折子明日要递上去，太子殿下交代的差事不容有失。
她总是会等的。
从前他让她等，她便等。
从十五岁等到十八岁，他娶了她。
从十八岁等到二十八岁，她没有等到他学会回头。
这一回，她大约也会等。
只是他不知道。
她已经不必再等了。
赵绥躺在血泊中，听见自己的呼吸越来越慢，越来越轻。
腹中已没有动静。
临走前，她想起那年腊月。
他穿着半旧的青衫，身姿如松，眉眼冷得像落了霜。
她没有来由地想：这个人笑起来，一定很好看。
她等了十三年，始终没有等到他一笑。
门帘响动。
她用尽全力睁眼——
是大夫。是丫鬟。不是他。
赵绥缓缓阖上眼。
若有来生。
绝不为任何人而活。
这一世。
她爱够了，也等够了。