出来，收进怀里，站起来。“你出关了。”
云不二没有说话。
“你冲击金丹后期，成功了没有？”
云不二摇了摇头。
溶月看着他。“你在怕什么。”
云不二没有说话。他站在那里，像一棵被雷劈过的树，叶子掉光了，枝干还立着。溶月走过去，伸手想去握他的手。他往后退了一步，目光从她那张苍白的脸上移开，落在了她的左臂上。
“你那个蛊虫，”他说，“它一直在吸你的气血。你还怀着孩子，你能撑多久？”
溶月没有说话。
云不二往前走了一步，又站住了。“溶月，”他说，“你要这个孩子吗？”
溶月看着他。“你要吗？”
云不二没有回答。他转过身，走了。
溶月站在竹林里，看着他越走越远。月光照在她身上，把她的影子拉得很长。她低头看自己的肚子，四个多月了，看不出来什么。她伸手摸了摸，摸到那团小小的、正在长的心跳。她对着那片月光说：“你要。娘要。谁都拦不住。”
溶月二十七岁那年冬天，生下了云衍。她躺在床上，听见接生婆说“是个男孩”，然后那孩子被抱过来，搁在她枕边，小小的，红红的，闭着眼，拳头攥得紧紧的。她伸出一根手指，碰了碰他攥紧的拳头。那团小小的手指张开了一点，又攥紧了。她把那根手指抽出来，撑着坐起来，把那本黑色封面的书从枕下摸出来，翻到最后一页。她在上面写了一行字：“衍儿，娘走了。你要好好的。”
云不二最后来看她，是孩子满月那天。他站在门口，没有进来。溶月坐在床上，怀里抱着云衍。两个人隔着半个屋子的距离，谁也没说话。溶月把云衍往前递了递。“你抱抱他。”
云不二没有动。他站在那里，脚像钉在地上。溶月看着他。他的脸上全是憔悴，他整个人像被人抽干了血。溶月想起来很多年前，他蹲在藏经阁门口帮她补麻袋的样子。那时候他笑着说“下次不会了”。后来他忘了。
云不二最终还是没有进门。他转身走了，没有回头。溶月把云衍重新搂回怀里，下巴抵着他的头顶，轻轻晃了两下。
她给顾渊明写了一封信：“衍儿十六岁之前，不要告诉他我的事。等他长大了，能扛住了，再告诉他。”她把信交给顾渊明，把云衍托付给他。她说：“你替我看着他。”
顾渊明问她：“你还能撑多久。”
溶月低头看了看自己的左臂。那条黑线已经爬到肩膀了，再往前就是胸口。“不知道。也许一年，也许半年。”她顿了顿，“够了。能看着他学会说话，学会走路，就够了。”
云衍学会走路，是一岁多。那天溶月蹲在院子那头，拍了拍手。云衍扶着墙，摇摇晃晃地走了两步，然后松开手，朝她扑过来。她接住他，抱在怀里。两岁的时候，云衍会说话了。他喊的第一声是“娘”。溶月当时正在喝药，呛得咳嗽了半天。她放下碗，把他抱起来，蹲在门口给他看天。她说，“你看天上的月亮。”云衍仰头看天，“月酿？”溶月笑了，说，“是月亮。那是娘的名字。”云衍重复了一遍，“月亮。”
溶月死的那天晚上，顾渊明坐在她床边。她说：“别让他知道我是怎么死的。让他以为是病死的。别让他恨他爹。”顾渊明说好。她伸手把枕头底下那本黑色封面的书摸出来，递给他。“等他长大了，能看懂了，再给他。”顾渊明接过书，收进怀里。她闭上眼。那天夜里有月亮，很圆，很亮。月光从窗外照进来，落在她脸上，把她最后那一点气色照得很清楚。
窗外那轮月亮还在。顾渊明坐在床边，看着她的脸从温热变凉，从白变灰。那夜有虫鸣，有风声，有远处隐约的梆子声，五更了。天快亮了。顾渊明站起来，走到门口，对着那轮快要沉下去的月亮站了许久。
他低头看了看怀里那本书，又回头看了一眼溶月。她脸上什么表情都没有，像睡着了一样。他把她那卷手稿从怀里掏出来，放在她枕边。
然后他走出去，带上了门。天快亮了。远处有鸟在叫，第一声，第二声，第三声。那晚的月光从窗外照进来，照在溶月的脸上，一直照着，照到天亮。