。
电子屏上的数字终于停了下来——当天共收到客户意向订单三百六十二份，其中百货大楼追加二百套，三家街道办联合下单九十六套，另有四家工厂明确表示将在职工宿舍批量安装。
他没动，也没出声，只把右手慢慢从裤兜里抽出来，指尖捏着那张折得方正的《公开参观纪要》。纸角已经有些毛了，像是被手心反复搓过。他低头看了看，又把它塞了回去。
办公室的门在他身后合上，锁扣“咔哒”一声轻响。屋内只有他一个人，墙上挂着一块旧挂钟，指针指向七点四十三分。桌上一台绿屏显示器亮着，是他特意调出来的另一组数据——经销商回访摘要。
第一条写着：“用户反馈稳定，连续运行七十二小时无故障。”
第二条：“家属楼张阿姨说，孙子晚上写作业不再揉眼睛了。”
第三条：“工人老刘戴着手套试了十几次旋钮，一次都没打滑。”
第四条：“语音识别挺灵，我说‘把灯整亮点’，它真就亮了，比我对象听话。”
刘海一条条往下看，看到第四条时嘴角抽了一下，差点笑出声，硬是憋住了。
他往后靠了靠椅子，腰间的自制扳手硌了一下背，顺手拿下来放在桌角。屋里静得很，只有风扇在头顶嗡嗡转，吹得桌上的几张报表哗啦响。
电话突然响了。
他伸手去接，听筒里传来小李的声音：“刘哥！刚接到消息，城西五金市场那边已经开始铺货了，第一批五十台半小时卖完，有人现场转账订第二批！”
刘海嗯了一声，没多问。
“还有，省供销社的科长打了三个电话，说要安排全省连锁渠道见面会，问咱们有没有产能撑住。”
“让他们下周来厂里看生产线。”刘海说，“顺便看看我们怎么焊每一个接点。”
“明白！”小李声音提了一截，“我现在就去准备接待方案！”
电话挂了。
刘海把听筒放回去，手指在桌面上敲了两下，像是在算什么数。然后他打开抽屉，拿出一本泛黄的《机械制图手册》，翻到最后一页空白处，用铅笔写下一行字：“V2.0基础参数确认完成，待试产。”
写完，他合上本子，轻轻拍了拍封面，像是拍一个老伙计的肩。
窗外，厂区通道的路灯全亮了，一排排整齐地延伸向广场方向。广播喇叭里传来断续的通知声：“请各部门负责人今晚六点前到厂区广场集合——”
刘海站起来，走到衣架前，取下那件洗得发白的海军蓝工装外套。他抖了抖，披上肩，扣上最上面那颗纽扣。
右眉骨的月牙疤在灯光下微微发亮，像一道旧伤在夜里醒了过来。
他最后看了眼屏幕，确认数据已自动归档，关掉了显示器。
风扇还在转，报表也不再响。
他拉开门，走出去，脚步落在水泥地上，不快不慢，朝着广场的方向。暮色渐浓，前方有光，也有声音。