柜子，拿出几条薄毯子，扔给几个靠在椅子上打盹的人。“拿回去盖。明天我要看到活人，不是鬼影。”
没人动弹。
他走到门口，手搭上门把，回头看了眼满屋狼藉：散落的零件、涂改十几次的草图、泡面桶堆在墙角，还有王大勇桌上那本翻开的《高等数学》，书页上画满了箭头和叉号。
“我知道咱们想做的东西是什么。”他说，“就是夜里起夜，迷迷糊糊摸一下，灯就亮。不费劲，不出错，不吓人。”
他顿了顿，嗓音低了些：“可现在，我们连‘摸一下’这三个字都没吃透。”
说完，他拉开门走了出去。
脚步声在走廊里渐渐远去。
实验室里没人说话。过了好一会儿，王大勇才慢慢合上本子，扶了扶歪掉的眼镜。他看了眼手表：晚上九点二十三分。
他没走。
其他人也没动。
一个技工默默捡起焊枪，重新插上电。女技术员掏出新一包速溶咖啡，撕开，倒进杯里。小李拿着锉刀，蹲在角落打磨旋钮边缘的毛刺。
时间一点点爬过十点、十一点、十二点。
窗外，家属楼的灯一格格熄灭，只有实验室这一间，还亮着。
第二天早上六点十七分，门又被推开。
刘海回来了，工装裤兜里揣着四个肉包子，手里拎着一壶热豆浆。他站在门口，看见王大勇趴在实验台上睡着了，眼镜歪在一边，手里还攥着一份标满红字的报告。
其他人或坐或倚，都在打盹，桌上摊着图纸，笔没盖帽，墨水洇了一片。
他没叫人。
轻轻把早点放在长桌上，脱下外套搭在椅背上，走到白板前，拿起粉笔，在最底下重重写下一行字：
**不能让老百姓为我们的理想买单**
写完，他坐在角落的折叠床上，从怀里掏出记号笔，在膝盖上摊开一张失败的设计图，一笔一笔划掉旧结构。
笔尖干了，他拧开盖子舔了舔，继续画。
窗外，天开始亮了。