七点四十二分。
平常这个时候，王大勇已经在车间转第三圈了，徐怡颖应该在整理用户反馈，李娟八成就在广播站念早间新闻插播广告。整个团队还在按部就班地往前走，以为日子还是那样——有挑战，但可控，有竞争，但光明正大地来。
可他不能让他们继续这么想。
他必须先知道更多。
他伸手拉开抽屉，取出记事本，翻开最新一页。上面写着几个待办事项：联系模具厂确认交期、查看第二批样机测试报告、安排下周客户回访……全是昨天列的，属于“顺利发展”的节奏。
他拿起笔，在最顶上空白处写下两个字：**查“智联家”**。
笔迹很重，最后一横拉得老长，差点划破纸。
写完后，他合上本子，重新放回抽屉。动作不急，也不慢，像平时收拾工具那样利索。
然后他靠向椅背，椅子吱呀响了一声，跟昨夜那声几乎一模一样。可这一次，他没往后仰，只是坐着，目光落在摊开的简报上，眼神沉得像井水。
家属区的灯早已熄了大半。新的一天已经开始运转，而他的世界刚刚被按下暂停键。
他知道，接下来的事不会轻松。
但他也知道，不能再等了。
他伸手摸向桌边电话机，手指搭上去，又停住。
不是现在打。
得先把情况摸清，再叫人开会。不能一听见风声就喊集合，那样只会吓着别人，乱了阵脚。
他收回手，重新交叠放在桌面，身体坐直了些。
阳光挪了一寸，照到了LOGO板的一角。木头边沿已经被打磨光滑，不再扎手。那是他昨夜亲手磨的，一笔一划，像对待一件值得珍惜的东西。
可今天，这件东西能不能保住，得另说了。
他盯着那块木板，没说话。
屋子里只有钟表走动的声音，滴答，滴答，像在倒数。