夜改图纸的日子。别人说他疯，为了一个零件公差较真到凌晨三点。可他知道，差0.1毫米，机器用半年就得坏。老百姓买不起来回换的账。
他也让过利。奖金分出去，订单让出去，有人笑他傻。可他知道，一个人跑得快没用，得一群人能跟上。王大勇能挺直腰杆站上领奖台，李娟敢把录音交出来，徐怡颖愿意把设计压在他肩上——这不是因为他多厉害，是因为他们信他没藏私心。
他低头，手指轻轻敲了两下桌面，一下重，一下轻，像在打节拍。然后他抽出一张信纸，平铺在桌上。又从笔袋里拿出钢笔，拧开笔帽，笔尖在墨水瓶里蘸了蘸。
笔尖悬在纸上，停了几秒。
他没写“自传”，没写“回忆录”，也没写“创业史”。他只是提笔，写下第一行字：
**1986年秋，我走进青江工学院大门时，并不知道命运给了我第二次机会。**
写完这一句，他没急着往下接。而是把笔放下，往后靠了靠，椅子吱呀响了一声。窗外天色暗了下来，家属区的灯又亮了几盏，一户接一户，像是有人在挨个点亮。
他盯着那行字看了很久。
不是为了炫耀翻身，也不是为了标榜成功。他写这个，是因为他知道，很多人一辈子都在等一个机会，而他有了两次。可两次都不是白来的，是拿命换的觉悟，是跌倒了还得爬起来的习惯。
他想起昨夜徐怡颖说的话：“你要往前冲，我就帮你盯着后背。”
那时候他没回应，现在他明白了——这话不是情话，是承诺。是有人愿意跟你一起扛事。
他重新拿起笔，没有立刻写第二句，而是左手抚过《机械制图手册》的封面，动作很轻，像在摸一本老相册。
然后他右手握紧钢笔，笔尖再次落下。
屋外风又吹了一下门，纸张微微颤动。