桌。
“哪张？工坊那张？还是群里发的跳舞照？”
“都算。一个搞设计的，一个跳舞的，全围着一个男的转，换谁不乱想。”
“可我看他们合作挺顺啊，图纸改得飞快。”
“顺？现在人都退了，你还说顺？”
议论声传到四楼楼梯口。值班老师老周坐在小凳上晒太阳，手里端着搪瓷缸子，听见动静也不管。
这时，一道高瘦身影从消防通道绕上来，脚步轻，落地没声。刘海靠墙站着，目光锁住尽头那扇铁门——天台入口。
门虚掩着，米色呢子裙的一角从门缝露出来，风吹一下，晃一下。
他慢慢走过去，老周抬头喊：“上面不能上啊，安全检查！”
刘海没应，只把手插进裤兜，捏了捏那片被揉皱的纸头。他绕过老周，从另一侧楼梯上去，脚步落在水泥台阶上，一声比一声重。
推开铁门时，风猛地灌进来。他站在门外，看见徐怡颖背对着他，站在天台边缘，左手腕的翡翠算盘珠在阳光下一闪。
她没回头。
刘海没动，也没叫她名字。他就靠着墙，盯着那扇门看了好久。
风把他的头发吹乱，也把口袋里的纸片吹得微微颤。他低声说：“你说不想被人说闲话……可你这样，话只会更多。”
说完，他抬脚往前走了一步。
手搭上门把，金属冰凉。
他没推，只是攥紧了。