许吧。”她说。
“现在？”
“现在。对着星星许也一样。”
我们光着脚趿拉上拖鞋，轻手轻脚地打开房门。夜风迎面吹来，带着白天太阳晒过的草木气息，凉丝丝的。院子里的水泥地还残留着白天的余温，踩上去温温的。我们站在那棵老香椿树下，抬起头，满天的星星密密麻麻，像撒了一地的碎银子。
我们闭上眼睛，双手合十。
我偷偷睁开一只眼，看见深晚贞闭着眼，嘴巴在动，不知道在嘀咕什么。夜风把她的头发吹得轻轻飘起来，月光照在她脸上，把她的睫毛照得亮晶晶的。
过了一会儿，她睁开眼，我们相视一笑。
“许了什么愿？”
“不告诉你。说出来就不灵了。”
我们蹑手蹑脚回到屋里，钻进被窝。这一次，没一会儿就睡着了。
第二天早上，阳光透过窗帘的缝隙洒进来。我们背着书包走出家门，走到铺满碎石的小路，回头看了一眼。妈妈站在门口朝我们挥手，爸爸站在她身后，还是那副沉默的样子。
我们转过身，往学校的方向走去。书包在背后轻轻晃动，里面装着一些分班考试的资料，装着几支新买的圆珠笔，装着昨夜那个许愿的夜晚，也装着父母没说出口的那些话。