“别忘了我。”
一道声音从他身后传来。
陈默猛地回过头。
病房里空荡荡的。
女孩还躺在那里，眉头紧锁，眼睛紧闭。
和刚才一模一样。
什么都没有。
陈默站在原地，看了她很久。
他想了想，随后道。
“我每天都回来看你。”
走到门口，他补充道。
“前提是，我那天晚上有空。”
他转身，走出病房。
门在身后轻轻关上。
走廊里，感应灯亮起，又在他身后一盏盏熄灭。
他站了几秒。
然后他转过身，前方走去。
脚步声渐渐远去。
消失在走廊尽头。
接下来是4号病房。
门推开的时候，一股陈旧的气息扑面而来。
床上躺着一个老人。
花白的头发，满脸的皱纹，嘴唇干裂，眼窝深陷。
他瘦得和陈默的母亲差不多，盖在被子下的身体几乎看不出起伏。
陈默走过去。
他先检查了仪器。
然后开始护理。
打水，擦身，翻身，检查褥疮，喂饭。
整个过程，老人一动不动。
但他的情绪，从指尖传来。
4号病人的情绪十分稳定，只有一种。
疲惫。
深深的疲惫。
他似乎已经看淡了世间万物。
无论什么事情发生。
都不会带给他一丝一毫的惊喜。
陈默做完一切，收拾好东西，站在床边。
“我走了。”他说。
老人没有任何动静。
陈默转身，走出4号病房。
5号病房是个中年男人。
剃着平头，脸颊消瘦，下巴上冒出青色的胡茬。
他躺在那里，嘴巴微微张着，露出里面灰暗的牙龈。
仪器显示一切正常。
陈默开始护理。
他擦身的时候，发现男人右手虎口有一道很深的疤。
不是新伤，是很久以前的旧伤，疤痕已经变成淡白色，和周围的皮肤融在一起。
他顿了顿。
然后继续擦。
情绪从指尖传来——平静。
和母亲一样的平静。
还有一丝陈默熟悉的东西：等待。
护理结束后，陈默站在床边。
“明天见。”他说。
男人的情绪没有变化。
陈默在走出5号病房的时候，看了眼那个中年男人。
不知道是不是他的错觉。
陈默觉得这个男人也在看着他。