是，周文轩年过二十，却对婚事绝口不提，房中连个侍妾都没有。周家需要继承人，也需要更稳固的政治联盟。
终于，在周老太爷多次恳求与几大合作家族的暗示下，周文轩松口了。他同意联姻，对象是江州望族、累世官宦的“清流林家”嫡女林婉儿。林家看中周文轩的财富与在东南的庞大势力，周家则需要林家在中枢的官场人脉与“清誉”来洗刷一些“铜臭”与“霸道”的负面影响，这是一场典型的政治与资本的结合。
大婚之日，排场极尽奢华，轰动江州、临州两地。新娘林婉儿，年方二八，据说有“江州第一美人”之称，不仅容貌绝丽，更兼精通琴棋书画，气质高雅，堪称大家闺秀的典范。当新娘的盖头被掀开，露出那张倾国倾城的容颜时，满堂宾客皆为之窒息，赞叹声不绝于耳。连见惯了风浪的周文轩，眼底也掠过一丝惊艳。客观而言，林婉儿的容貌气质，确实胜过当年的柳如烟，更具一种高贵明艳、动人心魄的美。
然而，周文轩的心中，却平静无波。他看着眼前美丽的新娘，如同欣赏一件精心打造、价值连城的艺术品。他会给予她正妻应有的尊重与体面，会与她生儿育女，延续周家香火，也会在必要时，借助林家的势力。但“爱”？
洞房花烛夜，红烛高烧。当一切礼仪完毕，喧嚣散去，周文轩独自站在窗前，望着窗外朦胧的月色。手指无意识地摩挲着袖中那枚从未离身的、柳如烟遗落的碧玉簪（当日混乱中捡到）。冰凉的触感，瞬间将他的思绪拉回到那个血色黄昏，那张清丽带羞、含情凝睇的容颜，仿佛就在眼前。
心痛吗？依旧会。只是那痛，不再尖锐如火燎，而是化作了一种深沉的、绵长的钝痛，沉在心底最深处，平时被繁忙的事务、冷酷的算计、庞大的野心所覆盖，只有在这样的夜深人静时，才会悄然浮起，带着岁月的灰尘与沉淀后的怅惘。
他对柳如烟的感情，并未消失，只是被时光和命运强行封存了，如同琥珀中的蝴蝶，保持着最美的姿态，却也永远定格在了过去。他无法忘记，也不会忘记，那是他人生中最初与最后的光亮，也是他一切改变与挣扎的源头。但他也清楚，逝者已矣，生者仍需前行。林婉儿是他的现在和未来，是利益共同体，是家族责任，或许……经过漫长岁月的相处，也能滋生出一份类似亲情般的羁绊与尊重，但那份最初最纯粹的心动与痛楚，此生大概不会再有了。
“如烟……”他对着虚空，无声地唤了一句，仿佛告别，又仿佛铭记。然后，他缓缓将玉簪收回袖中，脸上重新恢复了平日的沉稳与冷峻。转过身，走向那铺着大红锦被、等待着新主人的婚床。窗外，月华如水，静静地流淌过周家巍峨的府邸，也流淌过这世事无常、命运弄人的人间。属于周文轩的，充满权力、财富、阴谋与深沉回忆的新篇章，就此展开。而那个曾让他痛不欲生的名字，也终究成了他传奇一生中，最深藏却也最不可撼动的基石。