草香，是她记忆里最安心的味道。
外公给她讲村里的小事，讲田里的禾苗，讲人生的道理：“阿禾，人这一辈子，就像田里的禾苗，总会遇到刮风下雨，总会遇到干旱虫灾，可只要根扎得深，扎得稳，就不怕风吹雨打，总有一天，会结出饱满的稻穗。”
外公偷偷从怀里，掏出一个用手帕包好的小包，里面是他攒了很久的养老钱，一共五百块。他把钱塞进林禾的手里，语气坚定：“拿着，在学校好好吃饭，别委屈自己，别省钱，外公还能干活，不用你担心。”
林禾的眼泪瞬间就掉了下来，她想把钱还给外公，可外公死死按住她的手，不许她推辞。
那五百块钱，是外公省吃俭用攒下的，是他的养老钱，是他全部的爱。
外公的烟袋锅，冒着悠悠的青烟；外公的爱，像山一样厚重，像风一样温柔。
这份爱，成了林禾在苦难里，最温暖的依靠。
外公知道林禾在小舅家受委屈，知道她被爷爷奶奶轻视，总是默默护着她。有人在背后说林禾的坏话，外公会拿着烟袋锅，站出来维护她；小舅母欺负林禾，外公会上门理论，哪怕得罪人，也绝不退让。
外公是林禾在这个家族里，除了小姨和父母，最坚定的守护者。