怕，是别的什么。她嘴角有一点弧度，不是笑，是别的。
“这次看见了什么？”
陈念闭上眼睛。她的手攥着陈渡的衣角，攥得很紧。
过了很久，她睁开眼。
“门。”她说。“我看见门了。好大的门。石头的，上面刻着字。”
“什么字？”
陈念想了想。
“镇邪。”她说。“门上面刻着镇邪。和那边那块碑上的一样。”
陈渡的瞳孔微微收缩。
“门开着吗？”
陈念摇摇头。
“关着。但有一条缝。”
“缝里有什么？”
陈念又闭上眼睛。这次闭了很久。久到陈渡以为她睡着了。
然后她睁开眼。她的眼睛变了。瞳孔变得很大，大得几乎看不见眼白。
“有东西在往外挤。”她说。“红的。很多。挤在门缝那儿。”
她顿了顿。
“它们在看我。”
陈渡的拇指在食指指腹上狠狠摩挲。
“还看见什么？”
陈念看着他。那双眼睛里的光很亮，亮得不正常。
“还看见周叔叔。”她说。
陈渡愣住了。
“周守义？”
陈念点点头。
“他站在门后面。”她说。“他用手撑着门，不让它开。”
“他什么样？”
陈念想了想。
“他在看我。”她说。“一直看。他的眼睛是红的。但他的嘴在动。”
“说什么？”
陈念低下头，想了很久。
“听不见。”她说。“但我知道他在说什么。”
“说什么？”
陈念抬起头，看着陈渡。
“他说，”她一字一句，“快、走。”
陈渡的瞳孔剧烈收缩。
“还看见什么？”
陈念看着他，看了很久。
“还看见一个人。”她说。
“谁？”
陈念闭上眼睛。想了很久。
“不认识。”她说。“但那个人身上有光。和你一样的光。”
她睁开眼，看着陈渡。
“他也在撑门。”她说。“和周叔叔一起。撑着门不让它开。”
她顿了顿。
“但他快撑不住了。他的手在抖。门缝比昨天大了。”
陈渡没说话。
他把陈念抱起来，走回屋里，把她放在炕上，给她盖好被子。
陈念看着他，眼睛亮亮的。
“哥，”她小声说，“明天……就是第三天了。”
陈渡看着她，看了很久。
然后他开口。
“嗯。”他说。“明天哥陪你看。”
陈念愣了一下。
“你能看见吗？”
陈渡没说话。他伸手按在胸口。那团热还在。烫得发疼。
“哥试试。”他说。
陈念笑了一下。那笑很淡，嘴角只扯动一点点。
然后她闭上眼睛，睡了。
陈渡坐在炕边，看着她。
窗外，那条河很静。月光从雾缝里漏下来，照在水面上，碎银子一样。
但他知道，那河面之下，有一道门。
门上面刻着镇邪。
门后面，有周守义。有另一个有光的人。他们用手撑着门，撑着那道快开的门。
撑了三百年。
手在抖。
门缝比昨天大了。
明天，是第三天。
明天，陈念要看最后一次。
明天——
他低头，看了一眼自己的胸口。
那团热还在。一跳一跳的。
和门后面那些东西的呼吸，同一个节奏。