号笔记一行，数值一行比一行糟糕。车上两个人都是e紧急医疗技术员，是美国救护车上最基础的一级急救人员。他们能止血、给氧、做心肺复苏，不能扎针，也不能用药。
这个年轻人原本没打算当紧急医疗技术员。以他的分数，换个族裔，多半就能进医学院。
可这些年，美国医学院给亚裔设的门槛始终高出一截。同样的分数，亚裔申请者的录取比例，比好几个族裔都低得多。
最高法院三年前判了招生不准考虑族裔，可「综合评估」这四个字里，能装进去的东西太多。他申请了二十几所学校，得到两次面试机会，最後连一封录取通知都没等来。
学校的升学顾问劝他，先攒两年临床时长，让申请材料「多一点人情味」。
於是他考进消防局，入职还不到三个月。
「又来了，嗬……医学院。」老急救员说。
这是老急救员给他起的外号，从两人成为搭档起的第一天就这麽叫了。
「颈静脉怒张，血压下降，心音遥远。贝克三联征，是心包填塞。」年轻人逐项报出来，听着像在背课本。
老急救员对着挡风玻璃嗤笑一声。「贝克三联征。听见了吗，先生？他又开始背课本了。」「他会死在这辆车上的！」
老急救员转动方向盘，绕过一辆停在路边的垃圾车：
「医学院，听我说。就算你说得对，你在後面能做什麽？扎针？你有证吗？开刀？你连医学院都没进去过。这辆车上没人救得了他。我们能做的就是按规程开车。调度让去雅各比，就去雅各比。」「掉头回去只要三分钟！」老急救员用拇指点了点自己的胸口，又指向小窗：
「三分钟，把他送进一家今晚不准收枪伤的医院。他要是死在那儿，你猜律师先找谁？调度中心？州卫生厅？他们找的是你和我。你一年挣四万四，我还有三年就能拿退休金。」
他从後视镜里扫了一眼後舱。
担架上的少年身形瘦长，两侧鬓角剃得发青。卫衣从领口一直剪到下摆，摊在身体两边。胸骨左侧有个小洞，比一枚硬币还小，周围泛着青紫，几乎没有血流出来。左上臂勒着黑色止血带，带子上用记号笔写着「一点三十一分」，是上止血带的时间。
少年脖子上挂着一串珠子，绿色、黑色交替排列。
在布朗克斯，戴这种颜色珠串的孩子，都属於同一个多米尼加帮派。
「就为了一个戴绿黑珠子的.………」
话说到一半，老急救员自己收了口。
副驾驶上的男人缓缓转过头，盯住了他。
车载电响了。
「26b，调度中心给你们接入一路电话。」
电流沙沙响了两声。「26b，这里是希望创伤中心，我是林恩。」