减压。
镜头给了他一个特写。
「你刚才说的那个林医生，是不是这个人？」
卡西把手机举到乔伊面前。
乔伊凑过去看了一眼。
「对对对！就是这个人！」
他一下子兴奋了起来，拍了一下大腿。
「你看你看！就是他！你看他这个————一个人管这么多伤员。一边急救一边指挥，这得什么水平！」
他越说越激动，手指点著屏幕上那张脸，嘴里的讚嘆完全停不下来。
「这种人一百年才出一个————」
然后他的手指，突然就这么停在了半空中。
他的目光开始偏移。
看一眼视频。
看一眼林恩。
视频。
林恩。
视频。
林恩。
来来回回，看了四五遍。
扇凉的纸片从手里滑了下去，「啪嗒」一声落在白橡木地板上。
「你————」
「嗯。」林恩又点了一下头。
卡西和维多利亚终於忍不住了。
维多利亚靠在落地窗边，笑到肩膀直抖。
卡西笑弯了腰，一只手扶著中岛台面，眼泪都快出来了。
「你就是————」乔伊指著林恩，嘴巴开合了好几次，往前走了一步，又退回来。
「你就是那个林医生？」
「对。」
「那我刚才————」
他想起了自己刚才那番话。
什么「只剩一口气送过去都能活」。
什么「气都没了照样救活」。
什么「全美国最安全的地方」。
他靠这些话来抬房租的时候，「那个林医生」本人就站在面前。
乔伊的脸一阵红一阵白，像过敏反应的两种阶段在交替发作。
但他確实是一个优秀的房產中介。
尷尬只持续了三秒。
第四秒，他弯腰捡起纸片。
第五秒，掏出手机。
第六秒，已经拨通了房东的號码。
「嘿！罗素！我，乔伊！布鲁克大道七楼那个三居室————要有租客了！」
他声音里压著一种快要憋不住的兴奋。
「你绝对猜不到是谁。」
「就是希望急诊中心的林医生！本人！要租你的房子！」
电话那头安静了一阵。
然后一声是「什么？！」
音量大到站在三步远的三个人听得一清二楚。
乔伊拿著手机走到了阳台上。
声音断断续续地飘过来：「对，本人」「就在这儿呢」「罗素你听我说」「我发誓」————
夹杂著电话那头连珠炮一样的追问。
两分钟后，他走了回来。
表情很奇妙。
「房东说————」
他做了一个深呼吸控制激动的心情。
「月租只需要一美元。」
「多少？」林恩问。
「一个月，一美元。」
卡西嘴变得圆圆的。
「一美元？」维多利亚確认了一遍。
「一美元。」乔伊点头，然后复述了房东的原话：「他说，林医生住在这栋楼里，等於给这整栋楼、给这整条街打了全世界最好的GG。」
「林医生就住在七楼」。別的租客一听这句话，抢著来。他从其他四十七户多收的租金，比给林医生您减免的多十倍都不止。」
乔伊咽了下口水：「他还说————家具全套都由他来配。」
三个人站在一百三十平米的空荡荡的客厅里。
下午的阳光从落地窗涌进来，照亮了整个空间。
五千八，砍到五千二，砍到五千，砍到四千八。
四千八，跳到了一美元。
一美元。
卡西站在中岛台前面，有一种不太真实的感觉。
她花了这么多年学会精打细算地过日子。
学会记每一笔开支，学会在超市关门前半小时去买打折菜，学会用优惠券叠加积分，学会三个袋子提在一起走路回家。
结果跟对了老板，连房租都不用付。
她有点想笑，又有点想哭。
维多利亚站在窗边，看著远处急诊中心门诊楼的灯牌。
这个人在急救现场能同时处理四个创伤病人，在谈判桌上能调动州卫生厅和市长办公室替他撑场面。
现在看个房子，房东倒贴钱。
她到底跟了一个什么样的老板啊。
「行。」
「一美元就一美元。」
林恩接过乔伊的手机，对电话那头说：「罗素先生，谢谢。」
电话那头又激动起来。
「林医生！那我替全楼四十八户谢谢您了！」
林恩把手机还给了乔伊。
乔伊接过来，纸片啪的一声合上。
「我干了十几年中介，还是头一回碰上房东给的价格这么便宜！」
林恩说：「你那段推销词不错。尤其是跑两步就到了」，以后可以继续用。
"
乔伊还想贫两句，但最后只是笑著摇了摇头。
傍晚六点。
夕阳从落地窗斜照进来，空荡荡的客厅被染成了琥珀色。
三个人各自走进了一间臥室，又走了出来。
维多利亚先开口：「我要东边这间。早上日出能直接照到床上。」
卡西举手：「中间那间归我，离厨房最近。」
「你是准备半夜做东西吃？」
「做可颂要早起叠酥皮，离厨房近一步是一步。」
「你上次不是做的无粉蛋糕吗？那个不用叠酥皮。」
「偶尔也会做可颂！酥皮要叠三次，每次冷藏四十分钟————而且这不是为了你们可以变著花样吃到最新鲜的甜点吗？」
「那跟离厨房近有什么关係？」
「有！冷藏的时候可以先回去睡一会儿，闹钟一响翻个身就到厨房了！」
维多利亚觉得这个逻辑有一种奇异的说服力。
「那西边那间归我。」
林恩站在走廊里，一副无所谓的样子。
他有深度睡眠技能，在哪都能睡著，哪间房都一样。
卡西已经在客厅里开始比划了：「沙发放这，电视掛那面墙。不买茶几了，搞一个矮桌，盘腿坐在地上吃饭。」
「我需要一张书桌。」维多利亚说。
「中岛台做完饭就能当书桌。」
「檯面上会有菜渍。」
「每次做完我都擦的！」
「上次我把论文放在你们桌上，结果粘了一片葱花。」
「那是林恩做的菜！不关我的事！」
「二十五毫升酱油都量不准的人，你觉得他能把台面擦乾净吗？」
「能不能不要翻旧帐。」林恩说。
两个女人同时看向他。
林恩举起双手投降。
「好。以后做完饭我擦两遍台面。行了吧？」
「三遍。」维多利亚说。
「成交。」卡西替他答了。
「我没说三遍————」
「两票对一票，通过！」
「这是什么时候变成投票制的？」
「从你同意搬进来的那一刻起。这里是美利坚，我们应该民主！」
林恩放弃了抵抗。
他从口袋里掏出一支笔，走到门口，弯腰捡起乔伊忘在地上的一张房源宣传单。
翻到背面。
在空白的纸面上，工工整整地写了一个字。
「林」
他把笔递给了卡西。
卡西接过来，想了一下。
在「林」字的右下角，认认真真地写了一个小小的字母。
「"C」
又把笔递给了维多利亚。
维多利亚看著那张纸。
一个端端正正的「林」字，旁边安安静静地偎著一个小小的C。
她接过笔。
在林的另一边，写了一个同样大小的字母。
"V"
C林V
三个人看著这张简陋到不能再简陋的门牌。
纸是房源传单的背面，字是原子笔写的。
林恩从宣传单的塑料封套上撕下一条透明胶，把它粘在了大门外侧。
歪歪扭扭的。
卡西说：「等搬进来以后，我来做一个正式的，你们说是做木头的，还是亚克力的？」
「我觉得这个挺好。」林恩说。
「这也太潦草了。」维多利亚嘴上嫌弃，但看著这个门牌，不由得笑了出来，她这两天笑的次数很多，比之前多得多。
她站在门口，看著那个大大的「林」字。
这是她第一次觉得「家」这个字可以跟自己有关係。
贴在门上的，歪歪扭扭的，暖烘烘的关係。
「走吧。」卡西迈开了步子。
「去哪？」
「回去做饭，然后列搬家清单。」
她走了两步又回头。
「搬进来的第一顿饭，甜点我包了。」
「做什么？」维多利亚跟了上去。
「搬完再告诉你，不做可颂。」
「为什么？」
「酥皮要叠三次，每次冷藏四十分钟，可来不及。」
「你不是说中间那间离厨房翻个身就到了吗？」
「那是新家的厨房！现在这个不行！所以要赶紧搬啊！」
两个人的声音渐渐远了，迴荡在空旷的走廊里。
林恩最后一个出门。
他站在门口，回头看了一眼。
空荡荡的客厅里什么都没有。
夕阳从落地窗涌进来，把白橡木的地板照得发亮。
三间臥室的门都开著。
他关上了大门。
门外那张歪歪扭扭的纸，在走廊的灯光下安安静静地贴著。
一个「林」字，旁边两个小小的字母。