时，前额叶的葡萄糖代谢率下降百分之十二到十五。
而杏仁核：大脑深处的恐惧中枢，不需要休息，它全天候在线，永远在扫描威胁。
正常情况下，前额叶对杏仁核有一条抑制通路，理性压制恐惧。
但在睡眠不足时，这条通路的功能连接显着减弱。
刹车片磨没了，油门就一脚到底。
第三天之後，朴敏雅的行为越来越不像一个受过训练的记者，而像一只被困在角落里的动物。
她的大脑已经失去了正确处理恐惧的能力。
第四天是转折点。
她拨了911，拨给了一个假的调度员。
她在电话里挣紮了很久，最後自己挂断。
她以为是警察帮不了她，实际上她连真正的警察都没碰到。
但对她的大脑来说，效果是一样的：她求助了，没有用。
一九六七年，心理学家马丁·塞利格曼在实验室里发现：反覆经历无法逃避的电击後，狗即使面对敞开的笼门也不会逃跑。
它们趴在地上，接受一切。
狗的大脑学会了一个结论：做什麽都没有用。
这就是习得性无助。
第五天那条简讯「九点十七分之前请勿打开」，是整张处方的最终检测。
一个以伪造证据为生的调查记者，乖乖服从了一条匿名指令。
林恩的处方生效了。
21:23
最後视频结束了。
朴敏雅的手机掉在地板上。
社交媒体的通知像虫子一样涌过屏幕，震得手机在地板上嗡嗡转圈。
她坐在椅子上，左手攥着那颗黑色念珠。
淩晨两点，她还坐在那里。
清晨六点四十分，窗帘缝隙里漏进第一道灰白色的光。
她还坐在那里。
十个小时，同一把椅子。
念珠在掌心硌出一个深红色的凹痕，她甚至没感觉到疼。
这是大脑遭受无法处理的信息过载时启动的最後一道保护机制。
意识和身体之间的连接被切断。
眼睛还在看，耳朵还在听，但所有信息像隔着水族馆的玻璃传过来：
清晰、完整，与你无关。
你的身体坐在客厅里。
但「你」已经不在了。
7：12
她站了起来，走进浴室，打开冷水，把头伸到水龙头下面。
水浇在头顶，灌进领口，浸透前襟。
她关掉水，擡头看镜子。
镜子里的人湿发贴着额头，眼眶下面有两片灰色的淤痕，嘴唇乾裂。
她看了那张脸很久。
然後笑了。
嘴角朝两侧拉开，拉到一个不自然的角度。
面部肌肉在长时间僵直後的不自主痉挛，被她破损的意识误读成了情绪。
她翻开抽屉，找到一把剪刀。
站在镜子前，一把攥住右侧的头发，齐根剪断。
黑发落进水槽。
左侧，剪。
後面，剪。
这是急性应激障碍的临床表现之一：自我改变行为。
患者通过剧烈改变外貌试图与「遭受创伤的那个自己」切割。
剪头发不能让她变成另一个人，但她的杏仁核不知道。
五分钟後，镜子里的人变了。
参差不齐的短发、湿透的衣服、乾裂的嘴唇、以及那个不属於任何情绪的笑容。
她放下剪刀。
走回客厅，捡起手机。
上百条未读消息，她一条也没看。
她打开通讯录，翻到最底下。
找到一个号码。
按下拨号。
响了三声。
「希望急救站，请问需要什麽帮助？」
朴敏雅用一种过於平静的声音说：
「我要见林恩医生。」
前台的丽莎握着听筒，皱了一下眉。
电话那头的呼吸又浅又快，和那个平静的声音完全不搭。
像两个人同时在说话。
一个很安静。
另一个快要溺死了。