朴敏雅挂断电话。
她把手机扔到沙发上，蹲在地板上。
她说不清楚。
朴敏雅蹲在客厅地板上，双手抱住膝盖。
和录像里那个演员的姿势一模一样。
第五天。
朴敏雅没有出门。
窗帘拉死，所有灯都开着。
她坐在客厅里，笔记本电脑摊在腿上，前四段录像的截图铺满桌面。
她试图找出规律，找出破绽，找到任何一个能证明这是一场人为操纵的细节。
她是记者。
她伪造过证据。
她理应比任何人都擅长识别伪造。
可她什麽也找不到。
下午，她打开《纽约时报》视频部门的内部通讯页面。
光标在对话框里闪了很久。
她能对编辑部说什麽？
有人闯入我的公寓？有人找到了我造假的证据？
有人正用我的身份犯罪？
一个光头在每个现场留下一瓶矿泉水？
每一句话说出来，都像一个精神崩溃的造假记者编造的新故事。
她关闭页面。
晚上七点，朴敏雅煮了一碗方便面。
筷子碰到嘴唇时，她才意识到自己已经两天没有好好吃过东西。
吃了两口，她便放下了。
她的胃和脑子一样，什麽都装不进去。
八点整。
手机亮了。
屏幕上跳出一条简讯。未知号码。
「九点十七分，在此之前请勿打开视频。」
朴敏雅看了一眼墙上的电子钟。
20:01
还有一小时十六分钟。
她把手机放到桌上。
拿起来。
放下。
前四段录像已经在她脑中刻出一道沟。
到了这个时刻，恐惧和好奇便一同涌上来，像两只手从左右掐住她的脖子。
她不想看。
她必须看。
短短四天，她已经被训练成了一个听话的人。
二十一点十七分。
她打开相册。
新视频已经在那里等着了。
她点开。
画面亮起的瞬间，後颈的汗毛一根根竖了起来。
镜头里是她的客厅。
此刻。
她正坐着的这间客厅。
摄像机架在她的座椅正後方，距离不到两米。
朴敏雅没有回头。
她盯着屏幕。
录像里的朴敏雅也坐在这把椅子上，对着同一台笔记本电脑。
屏幕右下角的时间戳显示：21:17。
她抬头看了一眼电子钟。
21:17。
一秒不差。
录像里的她正在看前四段视频的截图，摆放顺序和此刻的桌面一模一样。
朴敏雅的呼吸都停滞了。
她举起左手。
录像里的她也举起左手。
比她早了大约三秒。
在她产生动作以前，录像里的自己已经做完了。
她放下手。
录像里的手提前落下。
三秒。
录像走在她前面三秒。
心脏像被人捏住，先停了一下，随後以一种错误的节奏重新跳动。
朴敏雅猛地转头。
墙。
白色的墙。
只是一面她看了两年的、普通的、完整的墙。
她转回屏幕。
录像里的她也刚刚转完头。
比她早三秒。
画面继续向前走。
一个人出现在录像里的她身後。
光头。
白衬衫，手腕缠着念珠。
他站在录像中朴敏雅的椅子後面，低头看着她的後脑。
现实里的朴敏雅再次猛地回头。
空的。
墙是空的，房间是空的。
只有她自己。
她回到屏幕前。
录像里的光头弯下腰，嘴唇贴近朴敏雅的耳边：
「左边口袋。」
现实里的朴敏雅低头看向自己的连帽衫。
她把手伸进左侧口袋。
空的。
她又摸了一遍。
指尖在衣服夹层里碰到一个硬物。
接缝里。
她从口袋内侧的接缝中抠出一颗黑色珠子。
光滑，冰凉，像一只小小的眼球躺在她的掌心。
念珠。
和光头手腕上的一模一样。
它是什麽时候进去的？
录像还在继续。
屏幕里的朴敏雅站起来，走向公寓门。
现实里的朴敏雅坐着没动。
录像中的她拉开门。
门外站着一个人。
演员。
那个她以为已经遇害的女人，完好无损，衣服乾净。
她没有死。
她看起来甚至比朴敏雅精神得多。
演员对录像里的朴敏雅笑了一下。
「你来晚了，朴小姐。」
录像里的光头拿起那瓶矿泉水。
五天以来，他第一次拧开瓶盖。
喝了一口。
朴敏雅忽然明白了那瓶水的意思。
矿泉水始终没有开封。
因为他一直在等。
在她的公寓门外等，在储物柜里等，在取景地的椅子後面等，每到一个地方，他都会放下那瓶水，然後离开。
水没有开封，事情就还没有结束。
他还会回来。
现在，他拧开了瓶盖。
等待结束了。
画面切黑。
朴敏雅盯着漆黑的屏幕，手指死死攥着那颗念珠。
她的手机震了一下。
又一下。
又一下。
推送通知像弹幕一样涌进来。
她低头。
第一条：《纽约时报》同事群组，有人发来一个连结，後面跟着三个问号。
第二条：另一个同事，只发了句：「敏雅？」
第三条：一个社交媒体应用的通知：「你被标记在一条帖子中。」
第四条、第五条、第六条……
她用发抖的手点开连结。
一个视频页面。
标题：《纽约时报获奖纪录片〈肯辛顿七天〉造假内幕的完整证据》。
上传时间：二十一点十七分。
和她打开第五段录像的时间一秒不差。
朴敏雅点开视频。
画面里出现那间储物柜。卷帘门升起，道具一件件被推到光下。
随後出现从未公开过的原始母带。演员在监视器後面和她对台词。
演员面对镜头试哭，她站在一旁指导角度和光线。
银行转帐记录。
演员本人面对镜头，平静讲述整个过程。
从招聘帖到拍摄现场，从剧本到假血配方，从朴敏雅的指导到最後那句「这一遍可以了」。
视频时长三分十七秒。
朴敏雅看着进度条走到尽头。
评论区已经出现几百条评论。
播放量不断跳动。
四位数。
五位数。
她翻到评论区第一条：
「这个人还在《纽约时报》上班？」
手机从她手里滑下去。
屏幕朝下，摔在地板上。
那颗黑色念珠仍被她攥在左手里。
客厅里的电子钟又跳了一格。
21:23
（猛写到半夜，写完女记者这段，日万加更！希望大家看得过瘾～求下票票哈哈）