六月底的田纳西，舱门打开的瞬间，热浪裹着一股潮湿的甜腻气息涌了进来。
卡西走下廊桥的时候，背上的汗立刻就渗透了衬衫。
出口外面站着一个穿深色西装的男人，手里举着一块电子屏幕牌，上面显示着「希望急救站/卡伯特」的字样。
「林恩医生？」
「是我。」
「我是圣裘德安排的接机员，请跟我来。」
停车场里等着的是两辆黑色的雪佛兰萨博班，车身擦得发亮，车窗贴着深色隔热膜。
这种车在纽约经常出现在联合国大会期间的东河边，大使馆车队、安保护卫、政客出行。
朱利安和埃琳娜上了後面那辆。
林恩、维多利亚和卡西上了前面那辆。
车内的空调把温度压到了二十度以下，和外面的湿热之间形成了一道清晰的界线。
司机把车汇入了机场外的公路。
车窗外面的孟菲斯和卡西想像中不太一样。
她以为南方城市会有大片大片的草坪和白色围栏的老房子。
实际上，公路两侧是连锁汽车旅馆、快餐店招牌和巨型教堂的混合体，偶尔闪过一片被修剪得很整齐的墓地。
红砖建筑在阳光下呈现一种发旧的赭红色，道路宽阔而空旷，行人稀少。
和纽约完全不同。
十五分钟以後，车队驶入了市中心。
建筑开始变得密集，风格也从郊区的低矮连锁店切换成了混凝土与玻璃幕墙的商业楼。
车在联合大道一百四十九号门前停下。
皮博迪酒店。
孟菲斯最古老的豪华酒店，1869年开业，到今年已经运营了一百五十七年。
南方人有一句话：「密西西比三角洲始於皮博迪酒店的大堂，止於维克斯堡的猫鱼排档。」
门童拉开车门的瞬间，卡西看到了酒店的正面。
十二层的义大利文艺复兴式建筑，红色花岗岩立面，顶部的霓虹灯招牌在白天也亮着，写着「the peabody」，字体古旧而端正。
卡西跟着林恩走进旋转门，一脚踩进大堂，大堂的天花板高得像教堂中殿。
正中央是一座特拉维汀大理石喷泉，水流从顶端的鹤形铜雕里倾泻而下，落入池中。
五只绿头野鸭在喷泉池里游动，羽毛上的水珠在吊灯光线下闪着虹彩。
是真的鸭子。
五只活的、真的野鸭，在这座一百五十七年历史的酒店大堂中央的喷泉里游泳。
维多利亚已经不是第一次来了。
她从卡西身旁走过：
「每天上午十一点和下午五点，有专门的鸭队长带它们走红毯入场和退场。这个传统从1930年代开始，一天都没有断过。」
卡西还在看那几只鸭子，一只鸭子转过头来看了她一眼，然後一头扎进水里啄食什麽。
前台是一片抛光的黑色花岗岩台面，背後的墙上挂着酒店1930年代的黑白照片。
圣裘德提前完成了预登记。
工作人员递上三张房卡，同时附上一个烫金的信封。
维多利亚接过信封，拆开，里面是一张厚卡纸的邀请函和一份晚宴的流程单。
她扫了一眼，把流程单递给林恩。
林恩看了一下。
「五点半鸡尾酒，七点入场落座，七点半正式开始。」
他看了一眼手机，当地时间下午两点十分。