说。
转身又走回了店里。
门在身後合上。
……
一辆白色的丰田凯美瑞从街道南端拐过来。
车速很慢。
在小商铺门口停了下来。
车窗摇下来。
矮个子把烟夹在手指间，朝那辆车走了过去。
弯腰，然後把手肘搁在车窗框上。
「嘿，兄弟，需要点什麽？」
……
正午的太阳从天顶往下照。
消防栓上的那只鸽子飞回来了。
落在之前位置上，歪着脑袋，啄着自己的羽毛。
威利斯大道安安静静。
和每一个正午一样。
布鲁克纳高架桥下。
六号线地铁从头顶碾过去，铁轨的震动把桥墩上的水泥灰抖下来一层。
桥墩底下的消防栓上面挂着一只运动鞋，鞋带绕了两圈系在栓头上，鞋底朝天。
鞋面上有几道深色的划痕，看起来像是被拖过粗糙路面留下的。
另一只鞋不见了。
消防栓前面，两个墨西哥人站着，一个靠着桥墩，一个蹲在路缘石上剥一只橘子。
橘子皮散落了一地。
一辆深蓝色的皮卡从高架桥下慢慢开过来，在桥墩的阴影里停住了。
剥橘子的那个站起来，拍了拍手上的汁水，朝皮卡走过去。
弯腰，手肘搁在车窗框上。
「嘿，兄弟……」
……
南大道。
理发店的旋转灯柱还在转，红白蓝三色一圈一圈地绕，在人行道上投下慢慢移动的彩色光斑。
灯柱下面，一个人面朝下趴着。
牛仔夹克的後摆被掀了起来，腰间一截纹身露在外面，一条缠绕匕首的蛇，蛇头那一段被贯穿了，边缘已经发黑。
一个墨西哥人从理发店里走出来，手里捏着一块湿毛巾。
他一边擦手一边走到了灯柱旁边，擦完以後，把毛巾团成一团，扔进了路边的垃圾桶。
另一个墨西哥人从街对面走过来。
他弯下腰，拽住地上那个人的两条脚踝，拖着拐进理发店和杂货铺之间那条窄过道。
铁门咣一声拉下来了。
擦手的那个从口袋里掏出了一包烟，缓缓点燃。
……
莫特港。
圣杰罗姆教堂的钟声从红砖钟楼里荡出来。
做完弥撒的教民从台阶上鱼贯而出。
一个戴白色头巾的老太太抱着祈祷书，慢慢走到了人行道上。
她抬头看了一眼街对面。
杂货铺门口站着两个年轻的墨西哥人，一个在卷菸，一个靠着卷帘门看手机。
她记得那个位置上以前站的都是黑人，个头更高一些，至少站了两三年了吧。
上次是什麽族裔？
爱尔兰、义大利、还是别的什麽？
有些上年纪了，她记得不大清楚了。
老太太在胸口画了一个十字，低下头往反方向离开了。
教堂的钟声还在回荡。
午後的阳光把钟楼的影子投在街对面的人行道上。
影子的前端刚好落在两个墨西哥人脚边。
一辆车慢慢靠了过来。
卷菸的那个站直身体，朝车走过去。
弯腰，手肘搁在车窗框上。
「嘿，兄弟……」
……
美国需要毒贩。
太阳照常升起。
……
一家中餐馆的二楼包间。
圆桌上铺着一块洗过很多遍的白色桌布，转盘中央摆着一把铸铁茶壶，四只白瓷茶杯倒扣在碟子上。
林恩坐在主位。
他的左手边，是阿琼，西装依旧精致笔挺。
林恩的右手边，坐着两个人。
准确的说，是两个墨西哥人。
图科·雷耶斯。
伊格纳西奥·雷耶斯。