一块卷进了路边的排水沟。
约兰达转身走回候诊区。
十几个人看着她，几个人的嘴还半张着。
她走回处置区，把刚才整理到一半的耗材柜继续整理完，好像什麽都没发生过。
丽莎在前台窗口看着这一切，挑了下眉毛。
她低下头，在帕特丽夏留的本子上画了一道竖线。
上面已经有了五道。
这两天里的第六个。
黑人邮差重新坐下，展开报纸，他压低声音对旁边人说：
「新来的那个护士……」
「真有两下子。」
丽莎拿起分诊板：
「3号。」
……
上午的接诊照常运转。
林恩在一号诊室，朱利安在二号。程岚在两间诊室之间跑动，负责量血压、测血糖、准备器材。
丽莎在处置区给一个割伤的建筑工人缝合。
约兰达在旁边递器械，边看边学，她的大手上套了层丁腈手套，有些紧，但不影响她递钳子。
她的眼睛一直跟着丽莎的针线走，学得很认真。
丽莎缝合的手法乾净利落，线距均匀，收结稳当，继承了姐姐的学医天赋，可惜奎因家供不出第二个卡西了。
缝完最後一针，剪断缝线，用蘸了氯己定的纱布清理伤口周围的残血。
「三天後来拆线。别碰水，别搬重物。」
工人道了句谢，套上安全帽离开。
丽莎收拾器械盘时，往候诊区看了一眼。
有个人坐在最靠墙的位置。
她早就注意到了，上午十点左右进来，到现在将近十二点半，也不挂号，更没问前台任何问题。
这人四十岁上下，中等身材，头发剪得很短，发际线有些倒退，但修整得规矩，面部刮得乾净，皮肤不像常晒太阳的人。
穿藏蓝色薄款西装外套，浅蓝牛津纺衬衫，领口解开一颗扣子。
脚上一双深棕色乐福鞋。
丽莎从这双鞋上一眼就能分出本地人和外来客。
这双乐福鞋的缝线走向和皮面光泽，至少四百美元。
在南布朗克斯的急救站里穿四百美元的鞋，这人显然不是来看病的。
他坐在塑料摺叠椅上，姿态放松，双腿交叠，一直在四处打量着急救站。
看林恩叫号的节奏，看程岚跑动的路线，看丽莎缝合的手法，看墙上的流程图，看角落的监测仪。
看得很仔细，不做笔记，也没掏手机，就是单纯用眼睛在记录。
丽莎把器械盘递给约兰达，走向候诊区，径直走到那人面前。
「先生，你坐了两个多小时了，你不是来看病的吧」
那人抬起头，露出一个友善的微笑。
「我在等林恩医生。」
「你有什麽事吗？」
「想跟他谈点事，不耽误他看诊，等下班以後聊。」
他从西装内袋取出一张名片，递了过来。
丽莎接过。
白底，烫金边。左上角是圣裘德儿童研究医院红白相间的标志。
头衔印着：ALSAC东北区域发展主任。
ALSAC，美国黎巴嫩叙利亚联合慈善会，圣裘德背後的筹款组织。每年为圣裘德募集超过二十亿美元运营资金，让那家医院可以对所有患儿家庭分文不取。
「附近随便找个地方就行，安静一点的。」
「我请他吃饭。」
「或者说，这附近有什麽好吃的推荐吗？」
丽莎收起名片：
「好，我帮你问问林恩医生。」