一个打着石膏的男孩单手拿着一块烤鸡翅，吃得满嘴流油。
两个女孩蹲在人行道边上用粉笔画画。其中一个额头贴着蝶形胶带，画的是一间房子，上面歪歪扭扭地写着「希望急救站」，还有一个字母不小心写错了。
7：43PM
朱利安的外卖到了。
六盒罗贝塔餐厅的窑烤披萨，一大份彼得·卢格牛排馆的外带和牛汉堡配松露薯条，两盒LadyM的千层蛋糕————
四份订单的配送费和小费加起来比食物本身还贵。
总计一千九百多美元。
对现在的朱利安来说，根本不算钱。
围灰围裙的家长看着那些东西一样接一样搬上桌，悄悄把朱利安拉到一边：「这太贵了吧————我们是来请你们的。」
「不贵不贵，大家一起吃。」朱利安摆着手。
孩子们已经没心没肺地扑上去了。
一个九岁的男孩拿起一块窑烤披萨咬了一口，嚼了两下，动作停了。
他低头看着手里的东西，面饼底部带着焦黑斑点，新鲜水牛芝士在余温中缓慢融化，和街角99美分店里那种冷冻面团工业芝士的三角形完全不同。
他对旁边的男孩说：「Bro，这才是真家伙。」
一个家长拿起一块和牛汉堡咬了一口。他这辈子吃过的最贵的牛肉大概是超市减价区的碎牛肉。
此刻和牛的油脂在他嘴里化开的时候，他整个人定住了。
「操————这是牛肉？」
那些外送食物和家长们带的家常菜摆在同一张桌上。
窑烤披萨旁边是铝箔锅里的慢烤猪肩，千层蛋糕旁边是自制的红丝绒蛋糕。
没人觉得哪边更好。
大家从这头吃到那头，一手拿着披萨，一手拿着牙买加烤鸡翅。
林恩靠在急救站门框上，手里端着老太太给他的那碗浓汤，用塑料勺慢慢吃着。
一个接一个的家长走过来。
他们轮流对林恩表示感谢，感谢林恩救了孩子们，感谢他在这里建立了急救站。
一个五十多岁的拉丁裔男人走过来，犹豫了一下，开了口。
「医生，今天早上，那些人在外面议论的时候————我也说了。」
他的目光有些躲闪。
「我说————就这地方，连台CT都没有，你们能做什麽手术。我还说————你这麽年轻，二十六七，能有多少经验？一帮孩子救另一帮孩子而已。
他停了一下。
「我错了。」
「您救了我的孩子。真是了不起的27岁，了不起。」
他伸出手，手掌粗糙，是常年握扳手和扛钢筋的手。
「能有你这样的医生来我们社区————真的太好了。」
林恩握了上去，点了下头。
男人松开手，揉了揉鼻子，走回人群里。