赫克托尔只打一份工，每月挣一千五六，他就能拿到一张白卡。
白卡是美国联邦政府和州政府联手搞的穷人医疗保障。
听起来很美好，零保费，零免赔额，零自付。看病不要钱，吃药不花钱，住院全免费。
一个在华国社交媒体上流传了十几年的美国神话：美国穷人看病全部免费。
严格来说，这句话没有错。
问题在於後半句，你得先找到一个愿意收你的医生。
白卡给诊所的报销，只有商业保险的三分之一到一半。
同一个病人，走进同一间诊室，做同样的检查，商业保险付两百，白卡给七十。耗材、人工、水电全算上，诊所接一个白卡病人，等於自掏腰包倒贴三四十块。
结果就是：纽约有超过四成的私人诊所，明确标注「不接受白卡」。
在南布朗克斯这种穷人社区，比例更高。因为这里的居民几乎全是白卡，没有足够的商业保险患者来「补贴」亏损。
你手里攥着一张写着「免费医疗」的卡，走遍整条街，敲十家诊所的门，八家告诉你「我们不接白卡」。
剩下两家接了。
其中一家，就是这栋楼之前的那个联邦社区卫生服务站。
去年十月关了门。
今天的清创、抗生素、之後所有的复查，如果赫克托尔有一张白卡，理论上一分钱不用掏。
可赫克托尔打了两份工，多挣了四百六十四美元。
白卡没了。
白天在工地扛石膏板爬脚手架，右脚踩着那个烂了两周的溃疡走十个小时。收工後坐一小时地铁，换一身衣服，在仓库搬箱子搬到半夜。
换来一张每月交$186保费的铜级保险卡，和一个他这辈子都填不满的七千五百美元的深坑。
每个月，他的两份工资加起来税後到手大约一千八。
房租，$950。
两个孩子的午餐费、校服费、地铁卡，$280。
水电燃气手机帐单，$160。
铜级保险月保费，$186。
杂货和日用品，$200。
剩余：$24。
二十四美元。
一个月里，一个在纽约打两份工的父亲，在付清所有帐单之後，能自由支配的钱只有二十四美元。
一瓶胰岛素，哪怕用了药厂的折扣计划，一个月也要三十五美元。
比他一个月能剩下的钱，还多十一块。
所以他停了胰岛素。
所以他脚上烂了一个洞。
所以他用药店三块钱一卷的纱布自己包了两个礼拜，直到今天早上实在走不动了，才一瘸一拐地挪进了这间急救站。
他交不起五百八十美元的帐单。
可如果他明天辞掉仓库的夜班，下个月的收入就会跌破那条线，他就能拿到白卡。
理论上，一切免费。
但辞掉夜班这个选项，也只存在於纸面上。
把仓库那份工资去掉，赫克托尔每月到手大约一千五。好消息是不用再交$186的保费了，白卡免费。
坏消息是，把刚才那笔帐重新算一遍：房租$950，孩子$280，水电$160，杂货$200。
总支出：$1，590。
收入：$1，550。
倒挂四十块。
连房租和孩子的午饭钱都凑不齐。
白卡的收入门槛，是根据联邦贫困线算出来的。而联邦贫困线，是华盛顿的官员坐在办公室里，用一套几十年没大动过的公式，推出来的一个数字。
那个数字说：一个人每月挣1836美元，就算「脱贫」了。
所以白卡到底在保护谁？
不是赫克托尔。他打两份工，没有白卡。打一份工，活不下去。
在美国，这种现象有一个专门的名词：福利悬崖。
你站在悬崖边上往下看：下面是一张兜底的安全网。只要你往下跳，辞掉工作，降低收入，网就会接住你。
可你要是拼命往上爬，多挣了那几百块————
对不起，网撤了。
你掉进了一片真空地带。
上面够不着商业保险的报销门槛，下面摸不到政府兜底的安全网。
悬在半空中。
脚底下烂了个洞，兜里只剩二十四块钱。
而欧巴马当年签署《平价医疗法案》的时候，站在白宫的玫瑰花园里对着全美国人说的那句话是：「从今天起，没有人会因为付不起钱而被拒之门外。
2
赫克托尔没有被拒之门外。
他被卡在了门槛上。
丽莎把五十三美元理平，夹进现金登记薄，给他开了一张分期付款的表格。
「先交五十三。剩下的，回去把这张表填好寄回来。药按时吃，七天後来复查。」
男人接过信封，小心翼翼地折好塞进工装裤内侧口袋。
他站起来，慢慢往门口走。
走了两步，又停住了。
「那个————胰岛素。」
他背对着丽莎，声音很小。
「医生说要重新开始打。可一个月三十五块的折扣计划，我也吃不消了。後来就————
先减量，再後来就停了。」
丽莎没有说话。
「停了以後————会怎样？」
「你脚
第255章 另一本账？-->>(第2/3页)，请点击下一页继续阅读。