己人。」
如果只从硬体条件看，自己十分钟前就能拍板了。
但卡西说的这些东西，是任何一张建筑图纸和财务报表上都看不见的。
一个急救站能不能在社区里活下来，不取决於墙有多厚、电有多足，取决於门口路过的人愿不愿意在生病的时候推开这扇门。
「就这了。」
林恩拍了一下前台柜台的台面。
「社区开放日的事，之後由你来安排。」
卡西点了点头。
格兰特在笔记本上写下最後一行字，合上本子，收进公文包。
「我把情况汇报给议长，手续上的事我来跟进。建筑评估和消防审批的时间节点，明天发给你们。」他和林恩握了一下手，朝卡西点了点头，转身走了。
「车停在那边，走路过去大概十分钟。」卡西指了个方向。
「我带你抄条近路。」
林恩跟着她走。
午後的莫特黑文街区笼在一层灰白色的云底下，太阳被压成一团模糊的光。
两个人穿过一条小巷，巷口有一家波多黎各人开的杂货店，门口挂着一串绿色的芭蕉。
老板坐在摺叠椅上刷手机，看到卡西，擡了一下手里的可乐罐，算是打了招呼。
「嘿，小奎恩。好久没见了。」
「嘿，佩雷斯先生。」
卡西回了一句就走了，脚步没停。
拐过一个街区，一家理发店的喇叭往外放着雷鬼音乐，门口两个穿白汗衫的黑人小夥在聊天。看到卡西路过，其中一个吹了声口哨。
「哟，卡西！什麽时候回来的？」
「路过。」
「你妈做的千层面还做不做了？上次她给我妈端了一小份过来，我妈念叨了好久。」
「这可不是随便什麽时候都能吃到的东西。」
这条街上每走几十米就有人认识她。
杂货店老板、理发店的邻居、推着婴儿车的年轻妈妈、坐在台阶上抽菸的老太太。
有人叫她「小奎恩」，有人叫她「卡西」，有人只是冲她点一下头。
她在这个街区的存在感很强，像一棵从人行道砖缝里长出来的树，根系紮在每一条裂缝里。两人走到一个街区的拐角。
卡西的脚步突然慢了下来。
林恩差点撞上她的後背。
街对面是一所中学。
三层红砖建筑，外墙爬了一层常春藤，正门上方嵌着一块石刻校名，字迹被风雨磨得有些模糊。铁栅栏围墙上挂着一条褪色的横幅，写着什麽关於标准化考试的鼓励标语。
放学铃声应该响过不久了。
卡西站在马路这边，看着那扇铁栅栏门。
她十二岁那年，每天早上六点四十从家里出发，走七个街区到这里。
书包带断了一根，用鞋带系着。
午餐是自己做的花生酱三明治，有时候花生酱不够了，就只夹一片生菜。
学校护士布朗太太教的，因为她妈的英语不好，看不懂诊所给的化验单。
布朗太太把正常值写在一张索引卡上，用红笔圈出来，让卡西贴在冰箱门上。
那是卡西第一次觉得医学是有用的。
两人沿着校门外的人行道继续往前走。
人行道边，一个消防栓立在路沿石旁边，油漆剥落，露出底下的铸铁本色。
消防栓周围蹲了三四个男孩，年纪大概十三四岁，穿着宽大的连帽衫，其中一个戴着耳机，另一个在低头看手机。
卡西的目光从男孩们身上扫过去，然後落在了地面上。
消防栓底座和人行道砖缝的交界处，有一小片不起眼的东西。
如果不仔细看，会以为是粉笔灰，或者是孩子们画跳房子游戏剩下的粉末。
但这玩意儿的颜色不太对。
粉笔灰是白色或者浅黄色的。
这一小撮粉末是亮蓝色的，混着几粒粉红和浅紫，被来来往往的鞋底踩进了砖缝里，压实了，但颜色还是很鲜艳。
卡西蹲了下去。
她用右手食指和拇指的指尖，隔着纸巾从砖缝里捻起了一小撮粉末。
她的脸色变了。
愤怒从胃里往上翻涌而出。
她站起来，转头看了一眼那几个蹲在消防栓旁边的男孩。
又看了一眼街对面那所中学的铁栅栏门。
放学时间。
学校门囗。
彩色粉末。
「这他妈的是芬太尼。」
芬太尼，美利坚近年最流行的人工合成强化剂。