来覆去睡不着，就听见你在隔壁哼哼唧唧的。”
赵继业冤枉：“我没哼哼唧唧！”
“你有。”林玉书笃定地说，“跟个小狗似的，呜呜咽咽的。”
赵继业：“……”
林玉书继续回忆：“我当时就想，这人怎么这么烦，大半夜不睡觉，哭什么哭？踹开门一看，嚯，一个大男人，哭得可怜巴巴的。小狗似的跟我到了厨房，还蹲在我脚边等。”
赵继业忍不住为自己辩解：“那是蹲着等粥熟呢。”
林玉书不理他，继续说：“谁知道煮完粥，他不喝了，开始掉眼泪，说什么我妈没了——”
赵继业赶紧捂住她的嘴：“行了行了，别说了。”
林玉书扒拉开他的手，笑得眉眼弯弯：“怎么？害羞了？”
赵继业不看她，耳朵尖红红的。
林玉书凑过去，在他脸上亲了一口：“不说了。给你留点面子。”
赵继业转过头看她，眼睛里有光。
“玉书。”他叫她。
“嗯？”
“咱俩以后，好好的。”
林玉书看着他，点点头：“好。”
风又吹过来，水面泛起细细的波纹。远处传来几声鸟叫，脆生生的，像是春天在说话。
两个人靠在一起，谁也没再说话。
太阳慢慢往西走，把水面染成金色。柳条的影子拉得长长的，落在他们身上，轻轻的，暖暖的。
良久，赵继业突然开口：“媳妇。”
“嗯？”
“粥凉了。”
林玉书低头一看，手里的粥果然凉了。她瞪他一眼：“都怪你。”
赵继业笑着接过碗，三两口喝完，然后把碗往车筐里一扔，站起来拍拍身上的土：“走吧，回家。”
林玉书伸出手，让他拉起来。两个人走到自行车旁，赵继业跨上车，林玉书侧坐在后座，搂住他的腰。
“搂紧了。”赵继业说。
林玉书嗯了一声，脸贴在他背上。
自行车拐出土路，上了大路。夕阳在后面，把他们的影子拉得长长的，投在地上，一前一后，紧紧挨着。
林玉书闭上眼睛，听着耳边呼呼的风声，和自行车链条转动的声音。
她想，上辈子那场婚礼，有鲜花，有音乐，有婚纱，有戒指。但这辈子，有这碗白粥。
也挺好。