糟糟的。
吵闹的。
狼狈的。
但也是——
活的。
他站在那里，很久。
白叙言没回头，但开口了——
“站门口干嘛？进来啊。”
宋时渊沉默了一秒。
然后他迈步，走进房间。
·肆·
晚上十点，房间里终于安静下来。
黎沫桐换了药，睡着了。唐程躺在她对面的床上，也睡着了。秋墨榆写完总结，合上笔记本，闭上眼睛。
隔壁房间，邵枫辰和楚祈年也躺下了。
白叙言坐在窗台上，看着外面的夜色。
宋时渊坐在墙角的临时床铺上，看着这个陌生的房间，陌生的床，陌生的一切。
他很久没睡过这样的床了。
很久没见过这样的人了。
白叙言突然开口——
“睡不着？”
宋时渊看向她。
白叙言没回头，继续看着窗外。
“第一次到新地方，都这样。”她说，“过两天就好了。”
宋时渊沉默。
然后他抬起手，在空中比划了几个字。
白叙言偏过头，看着他的手势。
她看懂了。
他在问——
【为什么救我？】
白叙言盯着他看了几秒。
然后她笑了。
那笑容在昏暗的光线里显得格外灿烂。
“因为你脑子好使。”她说，“浪费了可惜。”
宋时渊愣了一下。
白叙言继续说：“十三年的经验，一次没失手——除了今天。你知道今天为什么失手吗？”
宋时渊看着她。
白叙言说：“因为你不认识我们。”
她顿了顿。
“你不认识我们，所以算不到我们。我们也不按常理出牌，所以你算不到我们会怎么打。”
她站起来，走到他面前。
红发散落下来，遮住半边脸。
“但现在你认识了。”她说，“以后，你就可以算到了。”
她低头看着他。
“和我们一起，算别人。”
宋时渊盯着她的眼睛。
那双眼睛里，有疯狂，有张扬，有自信——
还有一种他很久没见过的东西。
信任。
他沉默了很久。
然后他点了点头。
很轻。
但很稳。
白叙言笑了。
她转身，往自己的床铺走去。
“行了，睡吧。”她说，“明天还有事。”
宋时渊看着她的背影，沉默了几秒。
然后他躺下来，闭上眼睛。
耳边是陌生的声音——窗外的风声，隔壁的呼吸声，还有那个红发女人的轻笑声。
但很奇怪。
他觉得很安心。
（第二十八章·完）