两个字。
他认了认，是古体的“天机”。
天机？
什么意思？
林尘盯着那块玉，脑子里一片混乱。
就在这时，门响了。
林尘手一抖，赶紧把玉塞回夹层，拉好拉链，把工具包放回原位。
他刚站起来，门就开了。
林父站在门口。
他穿着工装，满身灰尘，手上缠着新的绷带。但林尘注意到，他脸上有一种他从未见过的神色——警惕？紧张？
父子俩对视了一秒。
“怎么不开灯？”林父问。
“刚回来。”林尘说。
林父走进来，把背上的包放下。
林尘注意到，他今天背的，不是那个旧工具包。
是个新的。
“爸，你的工具包……”
“哦，那个旧了，换个新的。”林父说得随意，但林尘注意到他的目光，飞快地往墙角扫了一眼。
那一眼很短，但林尘看到了。
他没说话。
“吃饭了吗？”林父问。
“还没。”
“行，爸做饭。”林父走到水龙头前洗手。
林尘站在原地，看着他爸的背影。
那背影还是那么疲惫，那么普通。但此刻，林尘却觉得陌生。
他想起那块玉。
墨绿的，刻着“天机”。
那是什么？
为什么他爸从来没提过？
林父洗完手，转过身，看到儿子还在发呆，笑了笑：“愣着干啥？去拿碗。”
“哦，好。”
林尘去拿碗，脑子里却全是那块玉。
晚饭是面条，加了两根青菜，还有一个荷包蛋——是他爸带来的，从工地食堂买的。
林尘低头吃面，吃得很快。
他爸也低头吃，吃得也很急。
父子俩都没说话。
吃完饭，林尘洗碗，他爸坐在床边发呆。
洗完碗，林尘不知道该干什么，就坐在椅子上，假装看书。
但他看不进去。
他一直在想那块玉。
想那些疤痕。
想昨晚的咳嗽声。
想那个新工具包。
想他爸刚才那一眼。
快十点的时候，林父站起来，打了个哈欠：“早点睡。”
然后他走进自己房间，关上门。
林尘坐着没动。
他等。
等了很久。
隔壁房间的灯灭了。
又等了很久，传来均匀的呼吸声。
林尘轻轻站起来，走到墙角，蹲下。
他拉开那个旧工具包的拉链，伸手进夹层——
空的。
那块玉不见了。
林尘愣在那里，手还在夹层里，摸不到任何东西。
他慢慢站起来，回头看向他爸的房间。
门关着，里面一片漆黑。
他想起刚才，他爸去洗手的时候，从他身后经过。
就是那几秒。
林尘站在黑暗中，一动不动。
窗外，城市的灯火闪烁。
他第一次觉得，他爸，他以为他最熟悉的人，其实藏着很多他不知道的秘密。
那些疤痕。
那块玉。
那个“天机”。
到底是什么？
他站在那里，站了很久。
直到隔壁房间传来一声极轻的叹息。
很轻，但在寂静的夜里，清晰得像在耳边。
然后是低低的，压抑的声音：
“二十年了……还是找来了吗……”
林尘浑身一震。