车站，行李有人提，站台票有人递。
连车厢里的软卧都是单独一间，提前铺好了新的垫子。
齐又晴一路都笑着，跟陆经理道谢。
说这几天辛苦了，说回上海以后一定把北京的好东西分给同事。
客气，周到，一点都不失礼。
周卿云在旁边看着，心里头堵得慌。
火车开动的时候，陆经理站在站台上，一直挥手，直到看不见。
车厢里，齐又晴靠窗坐着，把窗帘拉开一点。
她看外头的华北平原。
“卿云。”
“嗯。”
“你别为了这个事，回去跟陈家闹。”她说。
“人家没做错。”
“换了我，我也会这么做。”
周卿云转头看她。
“真的。”齐又晴说。
“这个位置，谁坐谁都得这么办。”
“他们要是不会办，那才叫奇怪。”
“你想想，你要是陈家的长辈。”
“你闺女跟一个男人去了荷兰，回来又跟另一个姑娘去北京。”
“你心里怎么想？”
“你肯定也得掂量掂量这个姑娘。”
“换我我也掂量。”
“你不生气？”
“生什么气。”她把窗帘又拉上一点。
“我只是有点明白了。”
“明白什么？”
“明白我要走的路，跟我想的，不太一样。”
她说完就不再说话。
她靠着窗户，闭上眼睛，像是要睡。
周卿云坐在她旁边，听着火车轮子碾过铁轨的声音。
一节一节，很规律。
火车过了济南，齐又晴醒了。
她从包里摸出那盒果脯，打开，拈了一块递给他。
周卿云接了，放嘴里嚼，甜得有点发腻。
齐又晴自己也拿了一块，嚼着嚼着，忽然说了句。
“其实陆经理那人挺好的。”
“他也没办法，上头交代的事，他只能照办。”
“还得办得漂亮。”
“他那几天估计也累得够呛。”
周卿云看了她一眼。
“你看我干什么？”
“没看什么。”周卿云说。
“就是觉得，你这人，心太软了。”
“心软不好？”
“好。”
“就是有时候，让人心疼。”
齐又晴把果脯盒子盖上，搁在膝上，没接话。
火车一路往南。
窗外的庄稼地从麦子变成了玉米，又变成了水稻。
齐又晴靠着他肩膀睡着了，呼吸匀匀的。
周卿云没动，就那么坐着，脑子里翻来覆去地想这几天的事。
他想陈家这一手，想齐又晴那些话，想自己这四天的糊涂。
他低头看了看靠在他肩膀上睡着的齐又晴。
她的睫毛很长，睡着的时候微微颤，嘴唇有点干。
他伸手把她额前的碎发拨到一边。
她动了一下，没醒。
和平日里一样安静、温柔，无声到让人心疼。