窗外的秋雨依旧连绵，雨水模糊和平饭店的玻璃窗。
外滩万家灯火，化作一片片流动斑驳的光斑。
千里之外的白石村，却又是另一番光景。
满仓叔站在那条修好之后又停工的灌装生产线前面。
手里捏着老钱递上来的月度经营报表。
酒厂产量相较上个月，再度下滑三成。
产品质量勉强通过抽检合格，仓库库存快要见底。
他一页页看完报表，长久沉默不语。
将纸张仔细折好，揣进上衣口袋，转头吩咐老钱。
“去把销售经理喊过来。上海那边，咱们得重新谈谈。”
老钱应声，转身快步离开车间。
满仓叔站在车间门口，望着瘫痪的流水线。
远处最近集中开工的工地上，一根根半截裸露的水泥柱子孤零零立在黄土坡上。
山风顺着坡地呼啸灌过来，把他身上军大衣吹得猎猎作响。
他抬手蹭掉鼻尖被冷风刺激出来的清涕。
竖起大衣衣领，转身走向办公楼。
走廊的电灯没有点亮，长长的过道一片昏暗。
他独自一人缓步穿行，脚步声在空旷楼道里一下一下回荡。
沉闷地砸在水泥地面。
走到办公室门口，他停了一下。
门框上还贴着去年过年时周卿云亲手写的那副对联。
红纸褪了色，边角翘起来。
上联写的是“酒香不怕巷子深”，下联配的是“人和自有客盈门”。
当时满仓叔还笑话周卿云，说这词太老套。
周卿云笑着说，老话能传下来，就是因为说得对。
满仓叔站在门口，盯着那副对联看了几秒。
伸手把翘起来的边角按平了，然后推门进去。
办公室里还是那张新桌新椅，墙上“白石酒业”四个大字端端正正挂着。
他坐到桌前，靠在椅背上，望着天花板出神。
窗外暮色沉下来，黄土坡上最后一抹夕光被山梁吞没。
厂区的路灯还没亮起来，整个院子浸在灰蒙蒙的暮色里。
安静得让人心慌。
他这时候才发现，一个人最难的时候，从来不是起步的艰难。
而是走到半路，才看清当初自己亲手舍弃的究竟是什么。