“但他帮我打了好几通电话才找到这个人。”
“当年验收的工程师？这么多年了，还能找到？”
“已经退休了。姓田中，田中一郎，现在住在千叶乡下。”
“老先生今年七十多了，身体不算太好，有轻微的中风后遗症。”
陈平安的声音忽然变得比刚才更慢了一些。
“老先生听说有中国买家在打听这套设备的事。”
“在电话那头沉默了很久……”
“然后说了一句：‘我以为那些东西早就该被熔成废铁了。’”
“佐藤问他还记不记得当年验收的细节。”
“他说……每一个细节都记得。”
“有些东西你见过一次，一辈子都忘不掉。”
陈平安合上笔记本，靠在椅背上。
窗外的冬雨不知什么时候变大了。
从牛毛细雨变成了豆大的雨点。
噼噼啪啪地打在玻璃上。
他的声音被雨声衬得有些沙哑。
“我去见了田中老先生。”
“我把赵志刚那边查到的设备清单带给他看。”
“他戴上老花镜看了很久……”
“然后很平静地告诉我，这套设备，他记得非常清楚。”
陈平安翻开笔记本，找到记录田中谈话的那几页。
这几页的字迹和前面不一样。
不再是工整的行书，而是略带颤抖的草体。
“这套设备不是大厂生产的。”
“是从西德引进的技术图纸、由日本本土一家小厂仿制的。”
“那家小厂本身是做金属加工出身，没有化工设备的制造经验。”
“拿到图纸以后发现关键材料要从欧洲进口，成本太高。”
“就自作主张换了一批国产钢材。”
“核心部件是反应釜……”
“里面走的是高温高压的乙烯气体和催化剂。”
“还有配套的换热器、蒸馏塔、气液分离罐。”
“出厂前做耐压测试的时候……”
“用水充满反应釜，升压到设计值的一点二五倍，看有没有泄漏和变形。”
“压力升到设计值三分之二的时候，有三处焊缝开始出现肉眼可见的变形……”
“按照当时的《高压气体取缔法》，这种设备不可能获得使用许可。”
“通产省发了‘永久封存、不得转售’的行政命令。”