不懂的表情上。
不是哭，不是笑。
更像是被太多来不及消化的东西塞满了胸腔。
身体只能用这种方式把多余的情绪排泄出去。
他们就这样待了很久。
阳光的影子从床尾慢慢往上爬。
爬过被子的褶皱，爬过他的肩线。
爬上床头柜那束不知名的白花。
直到护士推门进来。
她的目光先扫过监护仪的屏幕。
然后落在病床边上那个蹲着的男人身上。
“病人需要休息了。”
她用日语说，语气很客气，但也很坚决。
体温计在她手里轻轻敲了敲桌角。
“探视时间还有五分钟。”
周卿云站起来。
两条腿已经不像刚进来时那样麻了。
也许是蹲着的时候血液循环比坐着要好。
也许是刚才那会儿他把注意力全部放在她的手指上，忘了自己还有腿。
他把她的手小心地放回被子上。
指腹在她手背上最后停留了一秒。
然后松开。
陈安娜靠在枕头上，眼睛跟着他。
从床边到门口这几步路。
他的白衬衫在晨光里晃了晃。
他走到门口的时候，她忽然叫住他。
“卿云。”
声音还是沙的，但比刚才多了一点点力气。
大概是刚才流的那些眼泪，把堵在嗓子眼里的东西冲开了。
周卿云回过头，手已经搭在门把手上了。
“富士山。”
她看着他，眼睛里的光又亮了起来。
不是那种刺眼的亮。
是那种从很深的地方慢慢浮上来的光。
“不许带别人去。我先预约的。”
周卿云看着她。
晨光从窗帘缝隙里移到了她枕边，刚好落在她那只没有扎针的手上。
他知道这句话是什么意思。
她不是在预约一个景点。
她是在预约一个承诺。
不是要他做什么承诺。
是她给自己的一个承诺。
她会好起来，他会来看她。
他们会一起去那座山。
他点了点头。
“好。你的预约，我接受了。”
他推开门，走出观察室。
门在他身后关上。
但这次他没有退回到墙边的长椅上。
因为，他有更重要的事情要做。
是他与陈安娜之间已经达成默契的事情。