走去。
陈念薇没有跟。
她退回到走廊另一侧，和陈平安夫妇一样，安静地站在门外。
门关上了，将病房里的世界和病房外的世界隔成两半。
观察室的门在身后轻轻合上。
周卿云站在门内。
病房内的窗帘只拉开一半。
米色的布帘从中间往两侧分开，露出一扇窄长的玻璃窗。
晨光从缝隙里漏进来。
薄薄的，带着一层灰蓝色的调子。
落在白色的床单上。
落在金属床架的反光里。
落在输液袋透明塑料表面上，映出一小圈模糊的彩虹。
心电监护仪的屏幕在床头柜旁边亮着。
绿色的波形一跳一跳的，频率很稳。
发出规律的、低低的“嘀……嘀……”声。
这是整间屋子里唯一的声音。
陈安娜醒着。
她靠在摇起来的病床上。
背后垫着两个枕头。
她的脸色还是和纸一样白。
就连眼皮底下的毛细血管都透出淡淡的青紫色。
她手背扎着输液针。
透明的输液管从吊瓶上垂下来。
她整个人陷在白色的病床里。
像一朵被暴雨浇过的花。
花瓣还耷拉着，但花茎没断。
还在努力地往有光的方向支着。
听见门开的声响，她把脸转过来。
然后她看见了他。
他的头发乱着，嘴唇干着。
眼睑下面那片青灰色比昨天更深了。
他站在门口，逆着走廊里的日光灯。
像个刚从战场上下来、还没来得及换衣服的兵。
然后她笑了一下。
嘴角翘起一个很小的弧度。
刚翘起来就牵动了嘴唇上那道干裂的口子。
疼得她眉头微微一皱。
然后立刻舒展开。
好像怕被他看见。
周卿云见过她很多种样子。
第一次在复旦教学楼门口，她穿着红裙子像一团火。
当时阳光在她深褐色的头发上跳来跳去。
仿佛是火焰的精灵。
那时候，她鲜活得让人移不开眼。
可周卿云唯独没见过这样她……
苍白，虚弱。
连笑一下都要忍着疼。
却还在床上睁开眼睛，对他笑。