说，可他什么都没再说。
就说了三个字。
所有的错他认了。
不是他的错他也认了。
陈平安喘着粗气，扬起来的巴掌悬在半空中。
五根手指弯成一只爪状，又张成一面掌形。
在空中微微发抖。
打还是不打……
打下去，他欺负人。
不打，他憋得慌。
这个年轻人站在那里，下巴微收，肩膀略塌。
既不求饶也不躲闪。
一动不动，等着。
陈平安看着那双眼睛。
眼眶里没有委屈，没有怨怼。
只有某种被压在深处的东西。
那东西他认识的。
他在镜子里见过。
那是明知无论做什么都改变不了已经发生的事、却还是要站在这里扛着的人才会有的眼神。
陈平安的手握成了拳头，放下来。
“她要是醒不过来……”
他没有说完。
周卿云看着他。
陈平安的喉结上下滚动，像是要把那句话吞回去。
又像是要把另一句话从更深的胸腔里挤出来。
“她要是醒不过来……”
陈平安说，声音忽然就哑了。
像是有人在他的声带上轻轻划了一刀。
“我去哪儿再找一个女儿？”
他没有说完。
他也说不完。
不是没有词，是没有力气了。
那句话从他嘴里出来的时候已经支离破碎。
最后的尾音被一个字一个字地吞了回去。
他站在走廊里，肩膀往下垮了半寸。
攥着拳头的手松开了，手指耷拉在腿侧。
然后他不再看周卿云，偏过头。
看向走廊尽头那扇紧闭的手术室门。
陈安娜的母亲站在陈平安身后，捂着脸。
肩膀一抖一抖地哭。
她没有出声，只是眼泪从指缝里不停地渗出来。
她这一辈子都没有在人前哭成这样。
但现在她哭得像个孩子。
山田正雄靠墙站着，嘴唇动了动。
又往前迈了半步。
他本能地想去安慰，想去鞠躬。
想去做点日本人习惯做的体面。
但他不知道怎么开这个口。
陈念薇轻轻按住他的手臂，摇了摇头。
“这是他们自己的事。”
她的声音只有山田正雄能听见。
“我们不要掺合。”