旁边也不介意，端着威士忌杯安静地等着，偶尔低头喝一口。
冰球已经完全化成了水，把琥珀色的酒液稀释成了浅金色，他端在手里慢慢地转着，像个耐心极好的钓鱼人。
但钓鱼人很快就被鱼群淹没了。
第三个、第四个、第五个……
人越来越多，像闻到花香的蜜蜂，从大厅的各个角落聚拢过来。
有出版社的，西装领带一丝不苟，递上名片的时候双手齐眉。
有报社的，掏出笔和小本子，想问几个问题又不敢问。
有文学杂志的，想试试能不能让周卿云也给他们供个稿子。
也有想请他写序的，说自己刚出了一本短篇集，如果能得到周桑的推荐，比拿什么奖都管用。
但更多的是纯粹来混个脸熟的，握完手就在旁边站着不走。
还有几个不知道为什么来的，塞完名片就站在旁边，既不说话也不走，像几棵被移栽到宴会厅里的观赏植物。
见状，村上春树往后退了一步。
他今天能在这个场合待这么久、跟一个第一次见面的人聊这么深，已经是他社交史上的奇迹了。
现在鱼群涌上来了，他该退场了。
“周桑，”他从口袋里掏出一个笔记本，撕下一页，写了什么，递过来。
“这是我的地址和电话。下次来东京，直接找我。不用通过出版社。”
周卿云接过那张纸，上面是一行手写的地址和一组电话号码，字迹很清秀。
他从旁边桌上拿起一支笔，也写了一个号码，递过去。
“这是我上海住处的电话。白天晚上打都行。家里随时都会有人。”
“上海的冬天冷吗？”
“比东京冷。没有暖气的地方，湿冷湿冷的。冬天写字我都习惯戴手套。”
“那我冬天不去。”村上春树难得开了个玩笑，“你夏天来。夏天来东京，我带你去听爵士。”
“好，夏天。”
两人握了握手。
然后村上春树端着威士忌杯朝大厅另一侧走去，步伐不快，背脊微驼，很快就隐没在人群里。
那些围着周卿云的人自动让开一条路，朝他鞠躬，等他走远了才重新聚拢回来。
周卿云目送了他一会儿，然后转过身，开始应付眼前的社交场。