有人在大声谈笑，说的是地价和股票，人人都在谈论钱。
有人在低声耳语，说的是某个同行的升迁或某个政客的丑闻。
有人在交换名片，双手递上，双手接过，鞠一躬，再鞠一躬。
香槟和威士忌的气息混在一起，在暖黄色的烛光里发酵。
但这些，周卿云都没注意到。
他穿过人群，朝那个穿棕色西装的男人走去。
穿过那些大声谈笑的商人，穿过那些低声耳语的编辑，穿过那些交换名片的政客。
他的目光一直落在村上春树身上，没有移开。
村上春树站在原地，看着他走过来，没有动。
手里的威士忌杯停在半空中，冰球已经化得差不多了，杯壁上凝着一层薄薄的水雾。
两人之间的距离越来越短。
周卿云停下来。
“村上先生。”
他用中文说的。
“我是卿云，也是你们口中说的那个Q。”
村上春树看着他。
那双眼睛，近看比远看更深。
棕色的虹膜，瞳孔微微收缩。
过了好一会儿，他开口了。
说的是日语，声音比周卿云想象的低一些。
旁边立刻有人凑上来要翻译。
是那个戴眼镜的老者，他往前迈了半步，嘴已经张开了。
村上春树摆了摆手。
动作不大，但很明确。
示意不用。
他改用中文。
语速很慢，像是一个人在一条不熟悉的路上慢慢走，每一步都要确认脚下的路面。
发音有些生硬，元音咬得不太准，辅音有时候会含混。
但每个词都咬得很清楚，像是怕对方听不清。
“我知道你是谁。”他说。
他顿了顿。
“你的书，我看了。”
又顿了顿。
“写得不错。”
周卿云看着他。
村上春树也看着他。
两个人的目光在烛光里相遇。
一个是写出了《挪威的森林》、被无数读者奉为“青春代言人”的日本作家。
一个是写出了《白夜行》、在一个月内打破他所有纪录的中国作家。
一个四十岁，一个二十岁。
大厅里的喧嚣还在继续。
觥筹交错的声音，谈笑的声音，远处水琴窟的滴水声。
但这些声音，在两个作家之间，都变得很远很远。
周卿云笑了。他伸出手。
“谢谢。你的书，我也看了。《挪威的森林》。看了三遍。”
村上春树看着他伸出来的手。
然后也伸出手。
两只手握在一起……