落在他手边，像铺了一层薄薄的霜。
他写得很投入，没有注意到周母不知什么时候站在他身后。
老人家看着儿子的背影，又看了看院子里那扇关上的门，轻轻叹了口气。
她站了一会儿，转身回了自己屋，脚步很轻，像怕打扰了他。
夜深了。
白石村安静下来，家家户户都灭了灯，只有这间窑洞里的灯还亮着。
而此刻，几辆黑色的轿车正行驶在从县城到白石村的公路上。
路不好走，坑坑洼洼的，车子颠得厉害，司机已经把速度放得很慢了，但还是时不时地猛地一沉。
苏文娟坐在后排，靠着椅背，看着窗外黑漆漆的夜色。
什么都看不见，只有车灯照亮前面那一小段路，坑坑洼洼，弯弯曲曲，不知道下一个弯后面是什么。
她不知道这条路通向哪里，不知道女儿在的那个村子是什么样子。
她只知道，她快到了。
司机是县政府的人，姓刘，四十来岁，很健谈。
一路上不停地介绍当地的风土人情，说这条路是新修的，说那片地种的是玉米，说这个村出过什么名人。
苏文娟心不在焉地听着，偶尔应一声“嗯”，目光始终望着窗外。
她在想女儿。
那个从小就不让人操心的女儿，那个做什么事都很有主意的女儿，那个到现在还没有嫁人的女儿。
车子拐过一个弯，前方的黑暗中出现了一片灯光。
就仿佛是无尽黑夜中的光明。
“苏部长，前面就是白石酒厂了。”
刘司机说，声音里带着一种“总算到了”的轻松。
苏文娟坐直了身子，看着那些越来越近的灯光。
夜风从车窗的缝隙里钻进来，带着黄土高原特有的干燥气息，还有一丝说不清的熟悉感。
她忽然有些紧张，手指不自觉地攥紧了膝盖上的手提包。
车子放慢了速度。
灯光越来越亮，越来越近。
她看见酒厂的厂房，甚至还看见了在那灯光下晃动的人影。
她的心跳，也快了一些。