天，您一定能准时看见合同出现在您的办公桌上。”
佐佐木满意地点点头，转身离开了办公室。
门在他身后轻轻关上。
山田正雄站在原地，望着那扇关上的门，沉默了很久。
然后，他走回办公桌后，坐下，从怀里掏出那封皱巴巴的信。
信封上沾着的血迹已经干了，变成了暗褐色的斑点。
他把信放在桌上，用手轻轻抚平那些褶皱。
窗外，午后的阳光透过玻璃洒进来，落在信封上，也落在他苍老的手上。
他忽然想起渡边被带走时的那声呐喊。
“老师，我等你救我出来！”
山田正雄闭上眼睛，轻轻叹了口气。
渡边啊渡边。
你以为我只是让你去抢一封信。
你以为你这是立功，是将功赎罪。
你以为我会救你。
可你不知道，从你犯下那个错误的那一刻起，你在我这就已经是弃子了。
你只是我用来安抚作者的祭品。
你只是我谈判桌上的筹码。
你只是……
山田正雄睁开眼睛，目光落在信封上。
他的嘴角露出一丝微笑。
这笑容，比任何时候都要真诚。
你只是，我走向更高处的垫脚石啊！
这所谓的特别顾问的头衔，也该是时候换一下了……
……
而此时，渡边正被押上警车。
他被按在后座，双手铐着，低着头。
警车发动，驶离文艺春秋。
他透过车窗，看着那栋米黄色的大楼越来越远，越来越小。
他不知道，这栋大楼，他再也回不去了。
他不知道，他为之卖命的人，已经将其当成了弃子。
他只知道……
他要等。
等老师来救他。
等杂志社来保他。
等那个他拼了命抢回来的稿子，能让他将功补过。
警车驶过一条又一条街道。
东京的繁华在窗外掠过。
渡边低着头，却什么也看不见了……