回家。”
杨国成没有立刻答话，他偏过头，看了杨有福一眼。
杨有福背对着他们，肩膀绷得紧紧的，但没有出声。
“行。”
杨国成转回头，对着听筒说，“十年，爸等你。你爷爷也等你。”
电话挂了，邮局里安静下来。
柜台后面的老太太推了推花镜，低头翻她的报纸，假装什么都没听见。
杨国成把听筒挂回去，转过身看杨有福。
老爷子背对着他们，两只手撑在柜台边沿上，肩膀一耸一耸的，也不知道是喘气还是别的什么。
杨国成走过去，没说话，伸手扶住他的胳膊。
杨有福甩了一下，没甩开，也就没再甩。
过了好一会儿，他开口了，嗓子哑得跟砂纸似的。
“十年……”
“爸，丰收说了会回来，他说话算数。”
“十年我八十多了，我能不能活到八十还两说呢。”
杨国成的手紧了一下。
三个人出了邮局，沿着胡同往回走。
杨国成走在杨有福身边，手一直没松开老爷子的胳膊，走了一段路，他忽然叹了口气。
“兵子，你说我这辈子也是造了孽了。”
杨兵偏头看他。
“丰满在北边，丰收跑南边倒腾货。两个儿子，一个比一个不安分。”
杨国成摇了摇头，“照这个势头，我将来怕是要落个老无所依。”
杨有福在前面哼了一声，“你现在知道我什么感受了？”
杨国成被噎了一下，没接话。
杨兵听着这爷俩一唱一和，笑了。
“国成哥，您想多了。”
杨国成扭过头。
“真到那一天，我给您养老。”
杨国成愣了一拍，随即乐了，用手指点着杨兵。
“你给我养老？兵子，你跟我差几岁，等我走不动的时候，你自己也六十好几了，自己都得找人伺候，还管我？”
“六十好几怎么了，照样能给您端碗倒水。”
杨国成哈哈笑了两声，笑着笑着又收了回去，目光落在前面杨有福的背影上。
“算了，不说这些。走一步看一步吧。”
杨有福头也没回，“少废话，走快点，腿都站麻了。”