人天天喝这玩意儿？”
“习惯就好。”
“习惯不了。”
杨有志把碗推开，抄起旁边的焦圈啃了一口，含含糊糊嘟囔了一句，“焦圈还行。”
杨国富端起那碗豆汁，自己喝了。
杨有志看着他，忽然安静了。
“二哥。”
“嗯。”
“我这辈子就干了一件聪明事，投胎的时候挑了你当我二哥。”
杨有志的嗓子又哑了，但嘴角是翘着的。
杨国富的手顿了一下，没接话，把碗里最后一口豆汁喝完了。
“走了，下午还去景山。”
那天傍晚回来的路上，杨有志走在杨国富后面，步子比前几天慢了些。
他看着前头杨国富那个笔挺的背影，忽然站住了。
“二哥。”
杨国富回头。
杨有志站在胡同的青砖地上。
“要是当初我没听那婆娘的话，没冲你和嫂子说那些混账话，是不是也不会走到今天这步？”
杨国富转过身，走回来，站在他面前，“想那些没用。”
“我就是想说……”
“说完了没有？”
杨国富伸手在他后脑勺上拍了一下，跟小时候教训他的时候一模一样，“走了，你嫂子做了红烧肉，凉了不好吃。”
杨有志的喉结滚了一下，跟上去了。
进了院门，他又开口了，声音比刚才轻。
“二哥，我们还是一家人，是吧？”
杨国富的脚步没停。
“废话。”
杨有志在四合院住得安稳。
但有些消息，长了腿。
小河村距四九城上千里路，隔了山，隔了水，隔了两趟火车一段土路，可架不住嘴巴比什么都快。
杨有志被接到四九城看病这事，不到半个月，传遍了附近三个村子。
杨有志的大儿子杨喜庆，是在粮站食堂吃午饭的时候听人说起的。
同事嘴里蹦出你爹被你堂哥接四九城去了这句话的时候，杨喜庆握筷子的手停了一拍。
他咽下嘴里的饭，没吭声，站起来把碗放到回收口，转身出了食堂。
下午请了假。
第二天一早，杨喜庆揣着四十块钱坐上了北上的火车。