掌柜是个年轻姑娘，长得清清爽爽的，手脚利落，话不多。
给人看完病就低头捣药，问什么答什么，从不多说一个字。
有那好事的媒婆来过几回，全被姑娘的老母亲笑眯眯地挡了回去。
“我家阿遥忙着呢，没空成亲。”
林氏说这话的时候正坐在院子里晒草药。
满院子的晒匾上铺着薄荷、甘草和黄芪，太阳一照，满院子都是苦中带甜的气味。
她的头发已经全白了，但气色比刚从岭南回来时好了太多。
春天的时候，她会在院角的空地上种点药苗。
入秋了就腌几坛子桂花酿，谁来看病都送一小碗。
日子过得慢，慢到能听见河水流过石桥底下的声音。
这日是三月十七。
从清早开始就在下雨，不大，细细密密的，像一层薄纱罩在镇子上。
司遥蹲在药堂屋檐下捣药。
石臼里是刚晒干的川贝，捣起来脆生生地响。
她捣了大半个时辰，手腕有些酸了，停下来活动了几下。
正抬头的时候，随意往街面上瞟了一眼。
手中的药杵滚了出去，在台阶上咕噜噜转了两圈，掉进了雨水里。
对面的青石板桥上，停着一把油纸伞，伞面上画的是缠枝莲。
那是林氏的手笔，当年林家商号里卖的纸伞，全是这个花样。
伞下站着一个人，一手撑伞，一手拄着一根紫竹杖。
他穿着一身半旧的青衫，袖口和衣摆被雨水打湿了，贴在身上。
身形比三年前挺拔了些，却还是瘦。
他腰间挂着那块将印，右眼上的墨色眼带换成了一条窄窄的浅色绸带，不再那么扎眼了。
半张脸被伞沿的阴影挡着，只露出下颌和嘴角。
司遥蹲在屋檐下，就那么看着他。
雨丝落在她的肩头，濡湿了一小片衣衫。
她没有站起来，也没有开口。
桥上那个人也没有走过来。
他就那么站在雨里，隔着一整条街的距离。
过了很久，久到屋檐上的水滴连成了一条线。
司遥站起身，拍了拍裙子上的药粉。
她弯腰捡起滚进雨水里的药杵，在围裙上蹭了蹭，回头进了药堂。
灶上正煎着一副药，药壶咕嘟咕嘟冒着热气。
司遥又从柜子里拿了一只干净的碗。
她舀了两勺桂花酿倒进去，又兑了些热水，端着碗走到门口，往桥上看了一眼。
他还在那。
司遥把碗搁在药堂门口的长凳上，然后转身回去继续捣她的川贝。
石臼里咚、咚的响声，和檐上滴落的雨声，一下一下交织在一起。
身后传来竹杖点在青石板上的笃笃声。
一下，两下。
越来越近。
司遥没有回头。
嘴角却慢慢弯了起来。
（全书完）