顿，嘴角微微勾起一个弧度。
“是因为他们没见过真正的神仙种。”
马胜利愣了一下，浑浊的目光落在面前那三个布包上。
他皱着眉头，粗糙的大手犹豫着探进布包里，捏起一粒棉种，放在掌心。
老农出身的人，手指肚上的老茧比砂纸还粗糙。但就是这双糙得能刮掉树皮的手，在触到那粒棉种的瞬间，猛地一颤。
马胜利瞳孔骤缩。
他把棉种举到眼前，眯着眼，像端详一颗稀世珍珠一样翻来覆去地看。用大拇指的指甲盖轻轻掐了一下种皮——
浆液涌出的那一刻，马胜利拿棉种的手剧烈哆嗦起来。
那是只有种了一辈子地的老农才能体会到的颤栗。
“这……”马胜利嗓子眼发紧，喉结上下滚了两遍，声音带着一种不可思议的沙哑，“这籽粒这么饱，绒衣这么密……出芽率少说九成五往上。这要是种下去……”
他猛地抬头，死死盯着苏云。
那双浑浊的老眼里，此刻全是风暴。
“苏云！”马胜利攥着那粒棉种的手抖得比当年端枪还厉害，声音压到极低，“你从哪……从哪弄来的这东西？！”
苏云靠在桌边，神色淡然。
“省城有个高工农科所的老教授，前两年被下放到阿克苏。我去县城办事，托人辗转搭上了线。”他随口编了个滴水不漏的由头，语气平淡得像在说今天早饭吃了什么，“这批种子是他们内部培育的实验品种，还没正式定型推广。数量不多，但够七队的棉田用了。”
马胜利张了张嘴，想追问细节，又硬生生咽了回去。
他是打过仗的人，知道有些事问多了反而害人。
能弄到这种东西的路子，越少人知道越好。
“马叔。”苏云看着他，声音沉了半分，“有了这批种子，公社说什么地质不合适，都是放屁。但光有种子还不够。”
他弯下腰，从桌子底下抽出一卷用麻绳捆扎的粗糙纸筒。
纸筒展开，是一张手绘的大幅图纸。
线条粗犷但极其清晰，标注着长宽数据、支撑结构、通风口位置、灌溉水道走向。
图纸最顶端，用炭笔写着四个方方正正的大字——
**军需大棚。**
马胜利的目光死死钉在那四个字上，拐杖悬在半空中，忘了落下来。
陈红梅站在一旁，琥珀色的眸子映着图纸上那些密密麻麻的标注线，嘴唇微启，胸口剧烈起伏。
苏云将图纸四角用茶缸和旱烟锅压住，手指在大棚主体结构上轻轻一点。
“马叔，这东西一旦建起来——”他抬起眼，眸光微闪，“别说公社那帮人，就是县里来了，也得在咱七队的棉田前面站住脚。”
窗外，春天的风卷着化冻的泥土气息灌进屋子。
马胜利攥着那粒棉种，久久没有松手。