带着盐和沙子的气味。“约瑟夫，从明天开始，教那些孩子种花。不是种在工厂周围，是种在他们家门口。种在村子里的每一条路边，种在那些医院的门口。他们想告，就让他们告。他们想砍，就让他们砍。花砍不完，根还在。根在，就还能长。长了，就还能开。开了，就有人看见。看见了，就不会忘。”
约瑟夫没说话。他转过身，走出办公室，拿起靠在墙边的铁锹，扛在肩上，走向工厂大门。他的背影被夕阳拉得很长，像一棵种在红土地上的猴面包树，树干粗粝，枝条光秃，但根扎得很深。
林晚一个人站在窗前，看着那片花。一个人看着那片红土地，看着那些在风里摇的花。风把花瓣吹落了几片，飘在地上，落在她脚边。蹲下来，把那些花瓣捡起来，放在手心里。红的，软的，还带着一点温度。想起母亲，想起她说“那些花，是种给你看的”。她看到了。那些花还在。那些人要抢，她不怕。她不能让他们得逞。
夜晚，约瑟夫的儿子跑了二十公里，从村里来到工厂，只为了送一封信。信是玛莎写的，用铅笔，写在一张皱巴巴的纸上。没有信封，纸被折了两折，边角磨出了毛边。纸上只有两行字，一行是斯瓦希里语，一行是英文。英文写着：“林女士，我种的花开了。红的。我们班同学都来看。他们说是全世界最漂亮的花。我说，花还会开到更多地方去。”
林晚把那封信折好，放进口袋里。她想起玛莎，那个瘦得像竹竿、眼睛亮得像星星的女孩。她种的花开了，红的，开在教室门口，开在同学的眼睛里，开在她的心里。林晚坐在窗前，把那颗白色石子放在桌上。她想起母亲，想起她说“那些花，是种给你看的”。她看到了。那些花在南城开了，在非洲开了，在那些她去过和没去过的地方开着。它们在风里摇，在雨里摇，在阳光里摇。它们不会停。
第四百一十九章·完